DESDE ARRIBA ES OTRA HISTORIA
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Habia que verlo al tio Clorindo montado en ese pingo; daba gusto
con sus setenta afios y sus innumerables arrugas, esos ojillos encendidos, el
sombrero aludo echado hacia atras de modo que el sol del crepusculo,
todavia, y casualmente, le daba en la cara, y con el frondoso bigote que se
estiraba hacia las orejas a todo lo largo de su sonrisa, mientras aseguraba
con un entusiasmo desusado algo asi como pero ché, desde aca arriba es
otra historia.

Ramirez, el capataz, le habia advertido que tuviera cuidado con el
alazan. El Impropio era un animal arisco, pateador, traicionero y duro de
boca. Pero entre sus virtudes se contaba la que mas podia fascinar al tio
Clorindo: la velocidad, propia de los mas nobles campeones correntinos. De
inmejorable pédigre y con tres anos recién cumplidos, el animal habia
debutado dos semanas antes en el San Martin, igualando el récord de la
milla en pista pesada. “Fuerte y machazo” habia sentenciado el tio Clorindo
aquel dia, después del paseo triunfal frente a las tribunas y mientras
recontaba sus boletos, regodeandose como si el caballo hubiera sido de su
propiedad.

—Solo falta que lo monte un ratito —habia comentado el doctor
Alsina Mendoza, un ex senador nacional por el autonomismo, dueno del
animal.

—Le tomo la palabra, amigazo —respondi6 el tio Clorindo,
repentinamente solemne, emocionado por el gesto.

Después, durante dias, comento a todo el mundo que, aunque por
espacio de unos breves minutos, seria jinete del caballo mas famoso de
Corrientes, el mas promisorio, el que —segun los cronistas del diario El
Litoral— representaria a la mejor generacion de purasangres correntinos en
Palermo y en San Isidro.

Y el dia tan ansiado en que llegd al haras de los Alsina Mendoza —
un martes de febrero, presagioso y huimedo— desdené, por supuesto, todas
las recomendaciones y advertencias acerca de las manas del animal. Para él,
testarudo, petulante y confiado como todo hombre que ha vivido casi tres
cuartos de siglo sin dejar ni de fumar ni de beber, y sin siquiera haber
sufrido —como decia— “ni una imberbe y atrevida gripecita”, no valieron
argumentos ni prevenciones. Nosotros sabiamos que hubiera sido incapaz



de desechar esa oportunidad: montar a semejante animal, a pesar de sus
anos, era un placer reservado para conocedores; como saborear un pato
picazo cazado en un estero una tarde de domingo y cocinado al vino blanco
esa misma noche.

Para el tio Clorindo, trepar por el costado de El Impropio, sin ayuda,
acariciando su pelaje, tensando sus musculos y realizando ese esfuerzo
acaso desmedido para su edad, para luego enhorquetarse sobre el espinazo
del animal, sonriente, feliz como una novia feliz, y desde alli contemplar el
mundo, casi dos metros mas abajo, era una oportunidad que por nada
desperdiciaria. Como se iba a perder la oportunidad de ufanarse desde lo
alto, inconsciente, si él era una de las mas gloriosas tradiciones de la hipica
del nordeste argentino, si su nombre siempre estaba asociado a los grandes
premios, a las entregas de copas; y su asesoramiento resultaba
indispensable para la adquisicion de productos en las inolvidables jornadas
del tattersall local, o para la eleccion del jockey adecuado para las
condiciones de cada animal, cada domingo. Como se iba a perder semejante
chance, si él era el mas idoneo caballero de la region, y todavia se lo
recordaba por su eficiencia y honestidad al frente del equipo de veedores
cuando todavia no existia el moderno sistema de fotochart, siempre tan
laborioso el tio Clorindo, ingeniandoselas para carecer de profesion
conocida, por lo cual sus amigos lo llamaban Le6én de Circo, porque
aseguraban que habia que pegarle para que trabajara.

Por eso fue que monto6 al alazan, en pelo nomas, luego de saltar un
par de veces al costado, como lo hubiera hecho un joven peén de campo. Por
eso nos mir6é desde arriba, sobrador, inocentemente picaro, inconsciente del
peligro que significaba ese peso desconocido para El Impropio, ese manojo
de nervios y musculos que al cabo de unos segundos comenzd a
encabritarse, a efectuar cabriolas y a lanzar patadas mientras todos
gritaban cuidado, cuidado, don Clorindo, y los mas jovenes, alertados,
intentabamos sofocar la ira del caballo, pretendiendo atrapar las riendas
cuyo control habia perdido el viejo, quien, sin embargo, no se inmutaba (o
no se daba cuenta, esa especie de la ignorancia) y parecia ajeno al hecho,
como si El Impropio fuera a arrojar a otro jinete, y mantenia su sonrisa
arrogante, irresponsable, porque para ¢€él lo tunico importante, lo
verdaderamente trascendente de ese momento era que él mismo —y no
otro— montaba al animal mas famoso de Corrientes, al ganador del ultimo
clasico del Hipédromo General San Martin.

El Impropio no tardé6 mas de dos segundos en lanzar al anciano por



el aire, despegandolo de su lomo como a una mosca fastidiosa, tiempo que
no fue suficiente para que todos gritaramos nuestra angustia, nuestro
irreprimible miedo a las consecuencias, por la fragil integridad del tio
Clorindo, quien un momento antes habia asegurado que desde arriba era
otra historia, remedo criollo de Alejandro Magno, o de Atila, cuyo caballo
desgraciaba los pastos de Europa.

Cay6 sin estrépito a unos cinco metros de El Impropio, sin que sus
huesos se atrevieran a protestar, sin un gemido y, asombrosamente,
conservando su inveterada sonrisa dulce, el tierno mirar de sus ojillos
encendidos, bajo un gomero que habia a un costado del establo. Y ahi se
qued6, enmarcado por decenas de florecillas de cinco pétalos amarillos,
rosados y lilas, caidas al azar, tan débil como la carcajada de un tero, tan
subitamente viejo que parecia responder a la burla que le haciamos los
sobrinos diciendo que el tio estaba mas arrugado que sobaco de tortuga.

Simplemente nos miro, sin atender al solicito que alcanzé a prevenir
no lo toquen, no lo muevan, llamelen al dotor, y parecié perdonarnos
nuestras culpas para enseguida buscar, desesperadamente, a El Impropio,
al que contemplo6 sin rencor, agradecido, yo diria que con carifio, mientras el
animal befaba agitadamente, sacudiendo sus labios de los que caia una
baba blancuzca al mismo tiempo que pateaba el piso de cemento y a mi me
pareci6 que hasta producia chispas. El Impropio también lo miro,
desafiante, altanero, como orgulloso de su sangre. El tio Clorindo, después
de unos segundos, le dijo algo, un balbuceo inentendible, acaso un idioma
misterioso que solo comprendia el caballo. Y luego nos mird, con los ojos
humedecidos y esa inconveniente, absurda e inolvidable sonrisa, y nos dijo
ya ven, muero en mi ley, un instante antes de cerrar los ojos y estirarse,
rigido, en el momento de la muerte.

Nos quedamos de pie, incrédulos, y lo contemplamos sin
comprender, acaso confundidos por la arrolladora velocidad de los sucesos
(ese estilo de la tragedia), hasta que escuchamos que Ramirez, el capataz,
decia si doctor y se acercaba a El Impropio para descerrajarle, de pie nomas,
un balazo en el corazéon mientras musitaba vos también carajo y alguien,
detras de nosotros, comenzaba a ordenar, con voz fria, profesional, los dos
entierros para ese mismo, presagioso, huimedo martes de febrero.



