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Había que verlo al tío Clorindo montado en ese pingo; daba gusto 

con sus setenta años y sus innumerables arrugas, esos ojillos encendidos, el 

sombrero aludo echado hacia atrás de modo que el sol del crepúsculo, 

todavía, y casualmente, le daba en la cara, y con el frondoso bigote que se 

estiraba hacia las orejas a todo lo largo de su sonrisa, mientras aseguraba 

con un entusiasmo desusado algo así como pero ché, desde acá arriba es 

otra historia. 
Ramírez, el capataz, le había advertido que tuviera cuidado con el 

alazán. El Impropio era un animal arisco, pateador, traicionero y duro de 

boca. Pero entre sus virtudes se contaba la que más podía fascinar al tío 

Clorindo: la velocidad, propia de los más nobles campeones correntinos. De 

inmejorable pédigre y con tres años recién cumplidos, el animal había 

debutado dos semanas antes en el San Martín, igualando el récord de la 

milla en pista pesada. “Fuerte y machazo” había sentenciado el tío Clorindo 

aquel día, después del paseo triunfal frente a las tribunas y mientras 

recontaba sus boletos, regodeándose como si el caballo hubiera sido de su 

propiedad. 
—Sólo falta que lo monte un ratito —había comentado el doctor 

Alsina Mendoza, un ex senador nacional por el autonomismo, dueño del 

animal. 
—Le tomo la palabra, amigazo —respondió el tío Clorindo, 

repentinamente solemne, emocionado por el gesto. 
Después, durante días, comentó a todo el mundo que, aunque por 

espacio de unos breves minutos, sería jinete del caballo más famoso de 

Corrientes, el más promisorio, el que —según los cronistas del diario El 

Litoral— representaría a la mejor generación de purasangres correntinos en 

Palermo y en San Isidro. 
Y el día tan ansiado en que llegó al haras de los Alsina Mendoza —

un martes de febrero, presagioso y húmedo— desdeñó, por supuesto, todas 

las recomendaciones y advertencias acerca de las mañas del animal. Para él, 

testarudo, petulante y confiado como todo hombre que ha vivido casi tres 

cuartos de siglo sin dejar ni de fumar ni de beber, y sin siquiera haber 

sufrido —como decía— “ni una imberbe y atrevida gripecita”, no valieron 

argumentos ni prevenciones. Nosotros sabíamos que hubiera sido incapaz 



de desechar esa oportunidad: montar a semejante animal, a pesar de sus 

años, era un placer reservado para conocedores; como saborear un pato 

picazo cazado en un estero una tarde de domingo y cocinado al vino blanco 

esa misma noche. 
Para el tío Clorindo, trepar por el costado de El Impropio, sin ayuda, 

acariciando su pelaje, tensando sus músculos y realizando ese esfuerzo 

acaso desmedido para su edad, para luego enhorquetarse sobre el espinazo 

del animal, sonriente, feliz como una novia feliz, y desde allí contemplar el 

mundo, casi dos metros más abajo, era una oportunidad que por nada 

desperdiciaría. Cómo se iba a perder la oportunidad de ufanarse desde lo 

alto, inconsciente, si él era una de las más gloriosas tradiciones de la hípica 

del nordeste argentino, si su nombre siempre estaba asociado a los grandes 

premios, a las entregas de copas; y su asesoramiento resultaba 

indispensable para la adquisición de productos en las inolvidables jornadas 

del tattersall local, o para la elección del jockey adecuado para las 

condiciones de cada animal, cada domingo. Cómo se iba a perder semejante 

chance, si él era el más idóneo caballero de la región, y todavía se lo 

recordaba por su eficiencia y honestidad al frente del equipo de veedores 

cuando todavía no existía el moderno sistema de fotochart, siempre tan 

laborioso el tío Clorindo, ingeniándoselas para carecer de profesión 

conocida, por lo cual sus amigos lo llamaban León de Circo, porque 

aseguraban que había que pegarle para que trabajara. 
Por eso fue que montó al alazán, en pelo nomás, luego de saltar un 

par de veces al costado, como lo hubiera hecho un joven peón de campo. Por 

eso nos miró desde arriba, sobrador, inocentemente pícaro, inconsciente del 

peligro que significaba ese peso desconocido para El Impropio, ese manojo 

de nervios y músculos que al cabo de unos segundos comenzó a 

encabritarse, a efectuar cabriolas y a lanzar patadas mientras todos 

gritaban cuidado, cuidado, don Clorindo, y los más jóvenes, alertados, 

intentábamos sofocar la ira del caballo, pretendiendo atrapar las riendas 

cuyo control había perdido el viejo, quien, sin embargo, no se inmutaba (o 

no se daba cuenta, esa especie de la ignorancia) y parecía ajeno al hecho, 

como si El Impropio fuera a arrojar a otro jinete, y mantenía su sonrisa 

arrogante, irresponsable, porque para él lo único importante, lo 

verdaderamente trascendente de ese momento era que él mismo —y no 

otro— montaba al animal más famoso de Corrientes, al ganador del último 

clásico del Hipódromo General San Martín. 
El Impropio no tardó más de dos segundos en lanzar al anciano por 



el aire, despegándolo de su lomo como a una mosca fastidiosa, tiempo que 

no fue suficiente para que todos gritáramos nuestra angustia, nuestro 

irreprimible miedo a las consecuencias, por la frágil integridad del tío 

Clorindo, quien un momento antes había asegurado que desde arriba era 

otra historia, remedo criollo de Alejandro Magno, o de Atila, cuyo caballo 

desgraciaba los pastos de Europa. 
Cayó sin estrépito a unos cinco metros de El Impropio, sin que sus 

huesos se atrevieran a protestar, sin un gemido y, asombrosamente, 

conservando su inveterada sonrisa dulce, el tierno mirar de sus ojillos 

encendidos, bajo un gomero que había a un costado del establo. Y ahí se 

quedó, enmarcado por decenas de florecillas de cinco pétalos amarillos, 

rosados y lilas, caídas al azar, tan débil como la carcajada de un tero, tan 

súbitamente viejo que parecía responder a la burla que le hacíamos los 

sobrinos diciendo que el tío estaba más arrugado que sobaco de tortuga. 
Simplemente nos miró, sin atender al solícito que alcanzó a prevenir 

no lo toquen, no lo muevan, llámelen al dotor, y pareció perdonarnos 

nuestras culpas para enseguida buscar, desesperadamente, a El Impropio, 

al que contempló sin rencor, agradecido, yo diría que con cariño, mientras el 

animal befaba agitadamente, sacudiendo sus labios de los que caía una 

baba blancuzca al mismo tiempo que pateaba el piso de cemento y a mí me 

pareció que hasta producía chispas. El Impropio también lo miró, 

desafiante, altanero, como orgulloso de su sangre. El tío Clorindo, después 

de unos segundos, le dijo algo, un balbuceo inentendible, acaso un idioma 

misterioso que sólo comprendía el caballo. Y luego nos miró, con los ojos 

humedecidos y esa inconveniente, absurda e inolvidable sonrisa, y nos dijo 

ya ven, muero en mi ley, un instante antes de cerrar los ojos y estirarse, 

rígido, en el momento de la muerte. 
Nos quedamos de pie, incrédulos, y lo contemplamos sin 

comprender, acaso confundidos por la arrolladora velocidad de los sucesos 

(ese estilo de la tragedia), hasta que escuchamos que Ramírez, el capataz, 

decía sí doctor y se acercaba a El Impropio para descerrajarle, de pie nomás, 

un balazo en el corazón mientras musitaba vos también carajo y alguien, 

detrás de nosotros, comenzaba a ordenar, con voz fría, profesional, los dos 

entierros para ese mismo, presagioso, húmedo martes de febrero. 
 

	  


