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                                                                                                      ¡No! Permanecer y transcurrir 
no es perdurar, no es existir 
ni honrar la vida. 
Hay tantas maneras de no ser, 
tanta conciencia sin saber 
adormecida... 
Merecer la vida no es callar y consentir, 
tantas injusticias repetidas... 
Es una virtud, es dignidad 
y es la actitud de identidad más definida. 
Eso de durar y transcurrir 
no nos da derecho a presumir. 
Porque no es lo mismo que vivir 
honrar la vida. 
 
¡No! Permanecer y transcurrir 
no siempre quiere sugerir 
honrar la vida. 
Hay tanta pequeña vanidad, 
en nuestra tonta humanidad 
enceguecida. 
Merecer la vida es erguirse vertical, 
más allá del mal, de las caídas... 
Es igual que darle a la verdad, 
y a nuestra propia libertad 
la bienvenida… 
Eso de durar y transcurrir 
no nos da derecho a presumir. 
Porque no es lo mismo que vivir 
honrar la vida. 

                                                                  (Honrar la vida, Eladia Blázquez) 
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Y don Pedro se largó a volar 
 

 
 
     Cuando papá subió al avión Curtiss biplaza (“El más pesado que el aire”, 

según lo apodaban las inflamadas crónicas) que lo llevaría a sobrevolar la 

ciudad para convertirlo en el primer hombre de Corrientes en surcar los cielos, 

estaba aterrado, sin atenuantes ni disimulo. 

     Antes de la aventura le hizo jurar al director del  diario, quien lo había 

enviado a cubrir el acontecimiento de la llegada del aparato piloteado por José 

Ignacio Cigorraga, que en caso de estrellarse en el cumplimiento de su deber lo 

honraría con un velorio digno, y además se haría cargo de la manutención de 

su familia. 

   Corrientes, desde ya, era en 1920 una urbe muy distinta de la que 

conocemos ahora, más pequeña, más pueblerina y un tanto más ingenua.  

     Su geografía estaba surcada por un costurón que la dividía en dos: el arroyo 

Poncho Verde. De un lado estaban el centro, las casa con zaguán, el 

pavimento; del otro, los barrios con techos bajos y los zanjones montaraces, 

con maleza bordeando las calles de tierra. Ambos mundos estaban unidos por 

unos endebles puentecitos de madera que a fuerza de angostura volvían 

peligrosas las incursiones de uno a otro lado.  

     Verde moteado de empedrado y ningún edificio de más de dos plantas: ese 

fue seguramente el paisaje que vio papá desde el aire, si es que en algún 

momento abrió los ojos durante el paseo. Para redondear su pánico, el piloto 

decidió jugarle una broma lanzando el avión en picada sobre la Plaza de Mayo. 

     La empresa tuvo como saldos un jefe satisfecho, un periodista al borde del 

infarto y, tiempo después, a la señora María Eddy Billinghurt disputándole a 
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papá el título de pionero de la aeronáutica correntina. Ella mismo hizo correr la 

especie de que era la primera representante provincial en cumplir el sueño de 

Ícaro.  

     Mi padre fue, verdaderamente, el primero en hacer muchas cosas, y a lo 

largo de su vida se encargó de fundar una detrás de otra.  

     No creo que le haya importado mucho que la mujer tratase de invalidar su 

hazaña. 

     Periodista de El Liberal, un diario que paradójicamente era el órgano de 

difusión del Partido Autonomista, y corresponsal de Crítica, del mítico Natalio 

Botana, Pedro Blugerman era de esa clase de hombres cuyas mayores 

satisfacciones son los comienzos. Eso no significa que dejara las cosas a mitad 

de camino, sino que una vez consolidado su proyecto una especie de resorte 

interno lo impelía a ir por más, como el ingeniero que al estar colocando el 

último ladrillo del rascacielos en construcción ya piensa en el puente que 

levantará mañana. 

     Un emprendedor, eso era papá. 

     Fue periodista, inspector municipal en el control de adulteración de la leche, 

librero,  imprentero y presidente de la colectividad judía. Fundó el Banco 

Israelita, la Asociación de Periodistas, el Centro de Jubilados, una liga de lucha 

contra el cáncer, y contrabandeó judíos que escapaban del nazismo y sus 

coletazos tras la Segunda Guerra Mundial.  

     Nació en el primer Año Nuevo de un siglo veinte luego equiparado con un 

Cambalache por Discépolo, en Entre Ríos, más precisamente en Villa Clara. 

Allí llegó su padre, mi abuelo Meer, a bordo del barco Orione, en 1894, 

escapando de los feroces pogroms de la Rusia zarista y con un permiso oficial 
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que lo autorizaba a abandonar el país pero que le prohibía, expresamente, el 

regreso. Como tantos otros, Meer fue partícipe de la epopeya inmigratoria del 

Barón Hirsch, que regó el suelo entrerriano de judíos hambrientos de trabajo y 

de pan que huían de una Europa exangüe, vieja e intolerante. El tiempo y la 

historia se encargarían de endilgarles a aquellos inmigrantes, principalmente 

eslavos, el apodo acuñado por el escritor Alberto Gerchunoff con el que se los 

conoció y que ya tiene ribetes casi míticos: Los gauchos judíos. 

     En estas tierras los colonos roturaron, sembraron, se aficionaron al mate “a 

la priluzky” (con un terrón de azúcar en la boca para atenuar el sabor áspero de 

la yerba), contaminaron su yiddish con palabras y modismos locales y tuvieron 

hijos que constituyeron la primera generación nacida en el país. 

     En Villa Clara Meer pasó a ser Miguel, castellanizando su nombre, y junto a 

Paula Kreimer, mi abuela, crió a Leopoldo, Pedro, Marcos, Isaac, Elías, 

Abraham, Beba, María y Aída, y de Villa Clara partió papá con toda la familia, 

que se trasladó en un éxodo en pequeña escala al nuevo lugar de residencia: 

Corrientes.  

     Corría 1901. 

     Ya asentado y siendo inspector municipal, papá viajaba gratis en tranvía. En 

uno de esos viajes, encontró a mi madre y comenzó a hacerle “la pasada”, 

interminables viajes a ninguna parte, ida y vuelta, sólo para verla y que ella la 

viera.  

     La persistencia rindió sus frutos y papá a la larga se casó con María 

Lifschitz, la hija de Salomón y Clara, nacida en Besarabia en 1906 pero 

anotada como argentina por sus padres, que se afincaron en Domínguez, otra 

de las colonias entrerrianas, después de su llegada con la beba María. Como 

 6



no existía el Scholem Aleijem, la unión se realizó en lo de un ganadero judío 

apellidado Frith, por la calle Santa Fe.  

     Una vez casados, fueron a vivir a la casa de Córdoba 448, en la que mamá 

me alumbró, un 10 de mayo de 1927. Los partos, entonces, se realizaban en el 

hogar con la asistencia- en el mejor de los casos- de una comadre con 

formación empírica.  El abuelo, relojero y cerrajero (oficio este último que 

transmitió al tío Isaac), fijó  domicilio a dos cuadras. 

     En casa nací y en casa nacieron Ruth- todos la llamábamos Chela-  la 

primogénita de los Blugerman, y Ofelia, Negra, mi hermana menor. La 

Costanera no era siquiera un proyecto, y daba la impresión de que el Paraná 

casi podía tocarse desde mi casa. La única frontera con él era una hielera, a 

dos esquinas, y luego de alguna lluvia torrencial que lo hacía desbordar, 

podíamos nadar en la calzada, con sólo bajar de las altas veredas que 

protegían a las viviendas del agua. La calle estaba asfaltada, y ese era uno de 

los modestos lujos con que el centro aventajaba a la periferia.  

     La nuestra era una de esas construcciones antiguas y sólidas, como la 

mayoría de las de la zona, del estilo colonial correntino que anteponía la 

practicidad a la estética superflua. Cuando los abuelos nos visitaban y mis 

hermanas y yo éramos chicos, los recuerdo en el patio conversando en yiddish 

de temas que seguramente no debíamos conocer. O que no debía conocer 

papá, porque tanto él como mis tíos no aprendieron jamás esa lengua nacida 

en la Edad Media. No eran religiosos, y nunca les inculcaron observancia de la 

liturgia ni de muchas tradiciones doctrinales. 
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     Hombre amplio, papá siempre se definió como agnóstico y así nos educó, 

hasta el punto de que Chela y yo nos casamos con personas católicas, y 

Negra, con un judío sefardí.  

     Una anécdota lo pinta de cuerpo entero. Como presidente de la Sociedad 

Israelita, le tocó realizar un homenaje al embajador de Israel, de visita en la 

provincia. Al concluir el ágape, le preguntó al homenajeado qué opinaba de la 

recepción. “Don Pedro”, le contestó, “todo estuvo muy lindo, pero por favor, la 

próxima vez no coloque sándwiches de jamón”. El embajador se refería a la 

proscripción del consumo de cerdo establecida por el judaísmo. 

     Aún hoy, uno de los grandes misterios que guarda para mí su personalidad 

es que, siendo judío, agnóstico, sin campos y ajeno a la ilustre prosapia 

correntina, fuera conservador. Salvo en eso, en casi todo soy idéntico a él. 

 

II 

 

     Con toda su raigambre de rancia oligarquía y conservadurismo, Corrientes 

nunca tuvo un antijudaísmo violento entre sus defectos, y esto le permitió a los 

Blugerman progresar cada uno en su área sin mayores dificultades.  

     Tampoco su falta de apego a los protocolos religiosos les acarreó la 

desconfianza o marginación de los judíos: papá y todos sus hermanos fueron, a 

sus turnos, presidentes de la colectividad y en repetidas oportunidades. 

     Uno de sus mandatos coincidió con los finales de la Guerra, cuando los 

campos de exterminio ya no eran un secreto para el resto del mundo pero sí 

para Argentina, un secreto garantizado por los gobiernos de facto primero y el 

de Perón después, que no se contentó con ocultar sino que cerró las puertas a 
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los judíos fugitivos, (“Mala Inmigración” según el rótulo estampado con lápiz 

rojo en sus pasaportes), y las abrió para los tránsfugas del Tercer Reich. 

Entonces, como dirigente, se encargó de hacer entrar clandestinamente, vía 

Paraguay, a todos aquellos que ya no tenían un lugar al cual volver. En el 

barquito “Anita G”, propiedad de los Gutnisky, arribaban en secreto para morar, 

hasta lograr una ubicación, en la sede de la colectividad, por San Martín al mil 

cuatrocientos. Allí, el suelo estaba cubierto de colchones, valijas y pobres 

pertenencias en espera de un destino mejor. 

     Varios de los llegados eran médicos. Existía una ley provincial por la cual un 

médico extranjero bajo juramento de serlo, que no contase con título que lo 

habilitara, podía ejercer en las localidades del interior que carecieran de 

doctores (uno de ellos se instaló en Goya, y lo seguí tratando hasta que perdí 

contacto con él).   

     Pero las actividades humanitarias encubiertas no le impedían tener buenas 

relaciones con las autoridades y gozar de estima entre ellas. Fue hombre de 

confianza de gobernantes y personajes importantes, sin renunciar a su 

integridad cuando era difícil no claudicar ante las prebendas de los caudillos de 

turno. 

 

III 

 

     Fiel a su principio de no imponer la religión a sus descendientes, papá me 

hizo completar la primaria en la escuela Sarmiento, sin pasar por la enseñanza 

que prescribe el judaísmo. De ahí, al Colegio Nacional General San Martín, 
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donde establecí una marca: ser el único alumno que ingresó con pantalones 

cortos.  

     Era un buen deportista. Me destacaba en básquet y remo. Siendo socio del 

Club Córdoba, con un herrero de apellido Verrastro, armamos el primer par de 

jirafas para tableros que se vio en la ciudad. En remo, me asocié al Regatas 

cuando el club era una construcción de madera, que se reservaba la admisión 

por el sistema de “bolilla negra”, que vedaba el ingreso de nadie que no 

proviniese de familia pudiente. Ese no era mi caso, por supuesto, y no sé cómo 

me las apañé para que me admitieran. Pero los tiempos, afortunadamente, 

cambian, y hoy tengo una membresía vitalicia. 

     Como jugador de básquet, el equipo que integré en el Nacional- sin 

modestia debo contar esto- , brilló al vencer a la Regional en el duelo clásico. 

Esta rivalidad intercolegial fue incluso inmortalizada por Pocho Roch en su vals 

“Corrientes soñadora”: ... los famosos partidos/ Regional y Colegio…  

     Pero el premio ganado no nos fue entregado, merced a los oficios de un 

grupúsculo de nazis locales (que los hubo, los hubo), que argumentó que no se 

podía premiar a un “antro de judíos” como el Nacional.  Una vez, estos 

trasnochados fascistas domésticos celebraron un mitin en la esquina de la 

Municipalidad, para manifestar su adhesión al nazismo.  

     Ay, cuánto ínclito personaje de la actualidad tuvo algún abuelo o padre 

metido allí vivando al Reich…  

     En fin, cosas que suceden y a las que no fue ajena una Corrientes que 

todavía se empeña en ocultar muchas cosas bajo la alfombra. 

     Pero como contrapartida, muy pocos recuerdan que en España y Junín 

funcionó, durante la Guerra Civil Española, la Organización de Ayuda a los 

 10



Republicanos, que se encargaba de enviar asistencia a los combatientes que 

luchaban en la Península contra el fascismo. El conflicto, que estalló en 1936, 

fue un preludio de la Segunda Guerra y el campo de pruebas para que Hitler, 

aliado del Generalísimo Franco, estrenara su flamante poderío bélico. Las 

bombas de su Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, arrasaron Guernica en 1937, 

y a todos nos dolió enterarnos de la noticia por la BBC de Londres, que 

captábamos en onda corta.   

     Los bandos que tendrían protagonismo en la conflagración mundial por venir 

ya estaban definidos en la Guerra Civil, y brigadas de todo el mundo llegaban a 

España para luchar en ambos lados, dándose el caso de que los italianos 

aportaron combatientes tanto a la República como a la Falange.  

     El Quinto Regimiento, conformado por miembros del Partido Comunista 

argentino, actuó en España defendiendo la democracia del presidente Manuel 

Azaña.  

     En los últimos meses, la situación de los republicanos era desesperante. En 

abril de 1938 Luigi Longo, secretario del Partido Comunista italiano, publicó en 

un diario parisino un llamamiento solicitando ayuda para la República, que en 

un fragmento decía: No es una democracia lo que está en juego, sino la 

democracia misma... 

     Con mi corta edad, me acerqué a esta Organización, que recolectaba ropa y 

víveres  (también los papeles de estaño de los paquetes de cigarrillos, porque 

se decía que los fundían para fabricar balas), para ser enviados a España, y 

colaboré con ella. Estaba integrada mayormente por comunistas, y ese fue mi 

primer acercamiento al Partido. Con los años vendrían una mayor toma de 

conciencia y una participación más activa. 
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     Es importante definir el contexto político de aquella época para dimensionar 

el peso de ser de izquierda en una provincia como Corrientes. Con un 

peronismo todavía inexistente, un radicalismo sin mucho peso y los partidos 

Autonomista y Liberal capitalizando la escena de manera bipartita- ambos de 

una rancia estirpe oligárquica y conservadora-, era una muestra de un enorme 

valor declararse partidario de una ideología que arremetía contra los pilares 

fundamentales del régimen, poniendo en peligro la libertad y hasta la integridad 

física: en épocas eleccionarias, puertas y ventanas debían cerrarse, sin pensar 

siquiera en salir a la calle, porque las diferencias electorales eran definidas a 

balazos. 

     En medio de aquellos turbulentos años, mi padre, autodefinido como 

apolítico, no objetó mi (modesta) participación en la Organización, 

librepensador como era. La Guerra concluyó con la victoria del franquismo, y 

creo que la culpa de la caída republicana recae por completo en los 

anarquistas, aliados nocivos de la causa democrática. Todos lamentamos la 

noticia en casa, pegados a la radio, el registro más inmediato de los hechos 

antes de la televisión y el satélite. 

     Por lo demás, acontecimientos trascendentales como ese o las vicisitudes 

de la Segunda Guerra tuvieron aquí, y en el país, escasa o nula trascendencia 

(Argentina, por caso, censuró la noticia del armisticio alemán). 

     Corrientes proseguía al margen de muchas cosas, y don Pedro sumaba 

actividades a su ya de por sí ajetreada vida.  

     En sociedad con tío Pototo (Abraham), fundaron una imprenta en la calle 

Mayo, la Imprenta Blugerman, en la que solía pasar horas maravillándome ante 
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las máquinas que barajaban cientos de hojas que en pocos segundos 

emergían cubiertas de palabras, en un proceso que me parecía mágico. 

     El olor a tinta acompañó desde siempre a papá, fue como un halo que lo 

envolvió durante toda su vida. Parecía predestinado a la palabra impresa, sea 

cual fuese la función que cumpliera. No bien terminada la secundaria, al irme a 

Rosario, inauguró la librería Mariano Moreno, de cuyos ingresos él destinaba 

una parte para la mensualidad que me enviaba. En su salón de ventas 

(primeramente ubicado en Pellegrini y Córdoba, y después en Pellegrini y San 

Juan), se realizaban charlas y ateneos.  

     La librería, atendida por mi madre y mis hermanas, también funcionaba 

como sala de lectura, aún con el perjuicio que esto ocasionaba a las finanzas. 

La gente poblaba el lugar leyendo libros que no compraba, y el doctor Folguerá 

fue uno de los más conspicuos “garroneros”, devorándose libros completos sin 

comprarlos. Anécdotas simpáticas de un período, uno de los más activos para 

él, que lamento mucho no haber pasado junto a papá. 

     Alternaba sus múltiples tareas con la de secretario privado del intendente, a 

quien suplantaba en sus funciones cuando se hallaba ausente. Derecho y 

honrado, jamás buscó el beneficio propio en la tarea pública; el auto oficial que 

le estaba asignado permaneció inactivo todo el tiempo en el que ejerció como 

concejal. Como director de El Liberal (diario en el que empezó en el puesto de 

cadete), le tocó afrontar un período de censura en el que todo el material a 

publicarse debía pasar por los filtros de la Gobernación. Cumplido el trámite, 

una vez retornó a sus manos un ejemplar prolijamente amputado por las tijeras 

oficiales, que eliminó los artículos “nocivos”. Entonces, él decidió lanzar a la 
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calle un número con espacios en blanco en el lugar donde debían ir los textos 

prohibidos. 

     Prefirió el silencio total antes que el decir a medias. 

     Su mayor orgullo era izar la bandera en la escuela Moreno todos los 7 de 

junio, en representación de los periodistas.  

     En una irónica mueca del destino mi madre falleció un 7 de junio. Desde ese 

mismo día, mi padre se sumió en un mutismo absoluto, en el que ni una sola 

palabra salió de su boca, hasta el día de su muerte, también un 7 de junio. 

     Esa fecha está destinada en el almanaque a homenajear a los trabajadores 

de la información, de los que fue casi un símbolo, a veces injustamente 

olvidado. 

     Mucho tiempo había pasado desde su intrépido vuelo, tiempo en el que 

transitó multitud de mundos sin traspasar las fronteras de Corrientes, donde 

vivió muchas vidas teniendo siempre como distintivo la entereza del luchador y 

el desprejuicio del humanista.    

     No atendió a los dogmas, quizás porque creía que anulan al hombre. 

     Don Pedro Blugerman, mi padre, fue universal desde su aldea, tan remota 

como la que dejó abuelo Miguel en Ucrania para desandar un camino que le 

habrá parecido infinito, sólo con una esperanza y una autorización de salida en 

el bolsillo. 
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La Universidad: palos y libros 

 

 

 

     Argentina no se decidía por un bando en la Segunda Guerra Mundial. La 

germanofilia que los sucesivos gobiernos de facto siempre habían demostrado 

a lo largo de la Década Infame no terminaba de plasmarse del todo, sin 

embargo, en una toma de posición contundente. El presidente Ramón Castillo, 

al frente del país durante la mayor parte del conflicto, mantuvo una firme 

neutralidad, y quien lo sucedió en el mando luego de su derrocamiento (con el 

paréntesis de una breve presidencia de Arturo Rawson), el general Pedro 

Pablo Ramírez, mantuvo contactos estrechos y fluidos con diplomáticos, 

funcionarios y hasta espías del Tercer Reich. Sólo la enérgica oposición de los 

Aliados impedía que las simpatías derivaran en la oficialización de un secreto 

que era mantenido sin demasiado entusiasmo: Argentina era visto como punta 

de lanza en América Latina del fascismo.      

     El GOU-Grupo de Oficiales Unidos o Grupo Obra de Unificación- fue 

constituido en 1943. Era una logia militar de sólidos cimientos nacionalistas, 

que admiraba la organización castrense y política de la Alemania prusiana (el 

ejército argentino tiene, desde principios del siglo XX, el esquema prusiano, por 

lo que no es rara la adhesión del sector armado al nacionalsocialismo). 

     Los miembros del Grupo Obra de Unificación fueron uno de los nexos-  

avalados y hasta apoyados bajo cuerdas- que unían al país con el Tercer 

Reich.  
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     Juan Domingo Perón era miembro del GOU, al igual que Ramírez, y fue su 

secretario de Trabajo y Previsión Social. Desde ese puesto se dedicó a 

perseguir sistemáticamente a los sindicatos socialistas y comunistas, 

desmantelándolos y deteniendo a sus miembros y dirigentes. Con la tácita 

anuencia oficial, también actuaba por aquellos días un grupo parapolicial que 

fue antecedente de los tristemente célebres “Grupos de Tareas” de la 

Dictadura: la ALN, Alianza Libertadora Nacionalista, anticomunista y antijudía. 

     La fórmula Perón- Quijano derrotó a la Unión Democrática representada por 

Tamborini- Mosca en 1946, en unas elecciones que llevarían a Perón a la 

presidencia por primera vez. La coalición formada por el radicalismo y partidos 

de izquierda no pudo con el flamante Partido Justicialista, pese a contar con el 

beneplácito de los Estados Unidos y el apoyo de su embajador; Spruille 

Braden, mentor del célebre Libro azul del Departamento de Estado 

norteamericano, que desenmascaraba las relaciones entre los gobiernos 

argentinos con la cúpula nazi, desde el principio de la Guerra hasta 1946. Este 

informe llevó al general a formular la paradoja “Braden o Perón” al sentirse 

personalmente tocado por el informe oficial. 

     La derrota de la Unión Democrática significó la legitimación de un 

nacionalismo extremo y de un autoritarismo gestado desde hacía muchos años 

atrás. 

     Uno de los pocos focos de oposición al justicialismo se encontraba en la 

Universidad por lo que, entre sus medidas de gobierno más inmediatas, Perón 

ordenó la remoción del setenta por ciento del personal docente de las 

universidades de todo el país, y sus intervenciones. 

     Todo eso durante el primer año en el poder. 
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     Ese era el panorama un año después de mi llegada a Rosario, para estudiar 

Medicina en la Universidad Nacional del Litoral. Para alguien del Nordeste, 

aquella era casi la única opción, pues en Corrientes aún no funcionaba la 

Facultad. 

     El dinero que ganaba mi padre, aún con la infinidad de actividades que 

desarrollaba, era insuficiente para atender los gastos del hogar y a un hijo 

estudiando en otra provincia, y fue por ello que decidió crear una fuente de 

ingresos extra, que sirviera para sustentarme mientras durase la carrera. Con 

ayuda de un cuñado de mi padre, dueño de una importante librería en 

Resistencia, abrió la Mariano Moreno, que mencioné anteriormente. En sus 

primeros tiempos, los anaqueles estaban poblados de libros y de cajas vacías 

de libros, que papá y mamá colocaban allí para simular un stock más 

impresionante que el que en realidad poseían. 

     Pronto, el ardid ya no fue necesario, porque el negocio, pese a oficiar en 

ocasiones más como biblioteca pública que como expendedor de libros, fue 

progresando y creciendo, tanto como para poder comprar el edificio de 

Pellegrini y San Juan, que también sirvió de vivienda familiar. 

     En Rosario, conseguí lugar en una pensión habitada casi exclusivamente 

por muchachos de izquierda. La mejoría de las arcas paternas les permitía 

enviarme cien pesos mensuales, que entonces y para un chico solo cubrían 

holgadamente los gastos de vivienda, comida, ropa y libros, e incluso sobraban 

para otras necesidades que pudiesen surgir. 

     Bien abastecido económicamente, sin necesidades materiales y siguiendo 

una vocación que despertó muy temprano (ya en el primer año de la 

secundaria repetía a quien quisiera oírlo que iba a ser doctor), mi paso por la 
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Universidad no fue precisamente tranquilo, y creo que no lo habrá sido para 

nadie que haya cursado por aquellos años.  

     Una convicción tomó fuerza para mí en esas épocas estudiantiles, una 

convicción vislumbrada en Corrientes por los días de la Guerra Civil Española, 

cuando siendo poco más que un niño decidí colaborar con los demócratas en 

su lucha contra el fascismo, una convicción que me hacía ver las huellas 

infames de la demagogia detrás de las sonrisas blancas y las dádivas a los 

más necesitados. 

     La influencia del entorno en esa pensión repleta de jóvenes con ideas a 

contracorriente de las imperantes, con las que el gobierno machacaba hasta en 

los libros de lectura de la primaria, muy pronto me hizo aliarme a los reclamos 

reformistas que ellos enarbolaban. 

     La Universidad estaba dividida en anti y pro reformistas. Los anti eran 

obsecuentes del peronismo, que se oponían a una universidad laica y sin 

control del Estado, ideas esgrimidas por la Reforma de 1918, impulsada por la 

FUC, la Federación Universitaria de Córdoba, durante el mandato de Yrigoyen, 

cuando las casas de altos estudios estaban en manos de la Curia. Un 

fragmento del manifiesto de 1918 dice: “...Por eso queremos arrancar de raíz 

en el organismo universitario el arcaico y bárbaro concepto de Autoridad que 

en estas Casas es un baluarte de absurda tiranía y sólo sirve para proteger 

criminalmente la falsa-dignidad y la falsa-competencia...” 

   En el Partido Reformista Universitario, fundado por Amadeo Sabattini y 

Conrado Storani en la Universidad de Córdoba, comencé a foguearme en la 

actividad política, una actividad con la que estaría compenetrado de manera 

más formal después de mi vuelta a Corrientes, cuando me afilié al PC. 
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     Rosario era una de las plazas más aguerridas de la FUA, la Federación 

Universitaria Argentina- también nacida al calor de los agitados días de 1918-, 

y esa fama de resistentes duros estaba bien ganada por su oposición a 

cualquier forma de intromisión antidemocrática. Eran frecuentes las 

detenciones y la represión, aunque esta fuese ejercida en una escala casi 

insignificante si es comparada con la feroz y sistematizada masacre que el país 

conocería casi treinta años después. 

     Preso varias veces, yo no permanecía, sin embargo, mucho tiempo en los 

calabozos, por ser menor de edad. En otras ocasiones, pude salvarme de la 

policía por llegar tarde a lugares en los que apenas minutos antes una redada 

había barrido con mis compañeros. De todos modos, resultaba más engorroso 

quedar libre que ir detenido. Quien quedara “afuera”, debía encargarse de 

trámites como avisar a la familia, conseguir abogados y proveer de colchones y 

alimentos al camarada preso. 

     Así eran manejadas las cuestiones de política estudiantil por el gobierno. 

Una asamblea, un encuentro de camaradas, una sencilla reunión podían 

terminar en razzias y apaleamientos policiales, a veces originados en las 

denuncias de los propios estudiantes opositores. 

     No era una cuestión para tomarse a la ligera ser de izquierda en una época 

en la que el comunismo era mala palabra, una condena que empujaba casi de 

inmediato al ostracismo y al repudio (fue declarado ilegal en 1943). Entre los 

objetos de odio predilectos de la ALN figuraban en primer lugar los comunistas, 

y en segundo los judíos.  
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     Huelga decir que yo cumplía con ambos requisitos para hacerme merecedor 

de la persecución fascista, pero afortunadamente el radio de acción de la 

Alianza no alcanzaba a Rosario. 

     La otra condición que me convertía- que nos convertía-, a mí y a mis 

compañeros reformistas en peligrosos, era el repudio al peronismo, que 

sostengo hasta ahora. Soy antiperonista. Si fuera obrero de seguro sería 

peronista, por las mejoras y las prebendas que el partido derramó sobre los 

trabajadores y los obsecuentes aprovechando las arcas llenas del “granero del 

mundo” de la posguerra, pero como profesional y miembro de una clase 

intelectual debo distinguir entre demagogia y democracia. Eso pensaba 

entonces, y hoy, que los años menguaron el ardor y la pasión de la juventud. 

Por ello estoy seguro de que mis convicciones son legítimas, ya que 

sobrevivieron a la pérdida del entusiasmo y del ímpetu de los comienzos que, 

supuestamente, sobreviene con la madurez, para asentarse permanentemente 

en el sitio que la reflexión y la contemplación tiene destinados a los 

fundamentos inalterables. 

 

II 

 

     En la jerga militante, yo era un aliado. Nos dividíamos en aliados y 

comunistas, no por una cuestión de jerarquías o de mayor o menor grado de 

compromiso; sucedía que los comunistas eran parte del Partido y los aliados 

no, pero la conciencia y el objetivo eran idénticos. Al decidirse una medida, 

esta era acatada sin distinción partidaria. 

     Medidas como las huelgas estudiantiles. 
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     En mi tiempo como estudiante, se realizaron dos huelgas, una de las cuales 

se extendió por un año.  

     La primera, organizada como reacción a la toma de la facultad por fuerzas 

reaccionarias de la dictadura militar el 7 de octubre de 1945 (y que daría lugar 

a una intervención), se realizó en el mismo año de mi ingreso, como oposición 

a una medida arbitraria y a un interventor autoritario.  

     Conservo un romance escrito por Mario Monte, un estudiante de la UNL de 

Rosario, que narra con desgarrador dramatismo los hechos de aquel amanecer 

en que irrumpieron a la facultad las fuerzas represivas, Los correntinos, como 

llamaban a la policía montada: 

 

Cinco de la madrugada 
 
Se desmayan los luceros
porque la noche se acaba. 
Sobre la Facultad vuela 
la brisa de la mañana. 
Los cascos de los caballos 
suenan de la noche al alba. 
¡Ay, que flor amanecida 
verá la ciudad mañana! 
Las bombas llamando al pueblo 
herían la madrugada. 
 
El trote de los caballos 
quiebra el silencio del alba. 
Un motor vibra primero, trepida, muge y se calla. 
Después,  otro y otro llegan. 
Cinco de la madrugada. 
 
Con armas hasta los dientes, 
viene la fuerza esperada 
con los botones lustrados. 
Cinco de la madrugada. 
 
 
¡Forzad nuestras puertas altas...! 
Silencio... grande... imponente... 
Cinco de la madrugada. 
 
Sin armas para la lucha, 
nuestro coraje nos basta. 
¡Muchachos, somos hermanos! 
Renace la idea mala 
¿Para qué se hizo la guerra? 
¡Oh, cuánta es nuestra desgracia! 
 
Derrumbad, sordos mentales... 
¡Forzad nuestras puertas altas...! 
 



 
 
Los golpes de los esbirros, 
- ¡qué triste y gris alborada!- 
en carne propia dolían. 
Renace la idea mala. 
El dolor que tanto duele, 
a cada golpe se agranda. 
 
De un lado los uniformes 
- de asombro caras pintadas-; 
del otro las manos limpias 
que se defienden sin armas. 
¡Oh, querida Facultad, 
por segunda vez tomada! 
 
¡Ay, la sangre como hierve! 
Brota un canto y se levanta. 
¡Que nudo late en el aire...! 
Del Preámbulo las palabras. 
Ligadas con las del Himno 
que se muerden, no se cantan. 
 
Anfiteatro vibrante, 
-¡ay, como jamás vibrara!- 
y rebelde como nunca, 
se acercaban a la entrada. 
¡Qué rabia cruza los pechos! 
Cinco de la madrugada. 
 
Los muchachos apiñados 
todos como en una estampa. 
Sin fuerza contra la fuerza. 
No necesitamos armas. 
Con los puños que se cierran, 
las uñas dejan su marca. 
Los corazones brincando. 
Cinco de la madrugada. 
 
¡Oh, rosas de bronce agrio! 
De pronto, tres clarinadas. 
Áspero sonido agudo; 
tres tajos en la mañana, 
que son tres cuerdas de bronce. 
Estrangulad las gargantas. 
 
Derrotados en la guerra, 
aquí, de nuevo se alzan. 
Sí, se levantan los nazis. 
Renace la idea mala. 
¡Muchachos, somos hermanos! 
¡Oh, cuánta es nuestra desgracia! 
 
Nadie duerme, pues la fuerza 
ya con entrar amenaza. 
Nadie vio temblar a nadie. 
Son mil armados que avanzan. 
 
 
 
 
 
     Combativos como éramos, nos oponíamos con energía a los designios de 

un rector fascista, y esa oposición no admitía claudicaciones. Aquellos que no 

participaron de la huelga, los “carneros”, fueron expulsados sin más del Partido 

Reformista. Este grupo armó Reforma Integral. 
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     Fue una medida dura porque la lucha era dura. 

     El fragmento que incluí líneas arriba pinta a la perfección la esencia de 

aquella militancia de mediados de los cuarenta, la firmeza y decisión que se 

oponían a las medidas arbitrarias y a los embates armados del aparato 

represivo. Empapados de ese espíritu, de ese afán democrático, fue que nos 

adherimos al repudio por envío de  tropas a la Guerra de Corea. 

     Cuando la polaridad Estados Unidos- Unión Soviética dividía el mapa 

mundial, estalló la Guerra de Corea, el 25 de junio de 1950, que enfrentaba al 

Norte, reconocido por la Unión Soviética, con el Sur, bajo protección de 

Estados Unidos. Norteamérica no tardó en tomar partido por su aliado, e 

intervino en el conflicto, que se extendió hasta 1953.  

     El TIAR, Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, fue rubricado por 

Argentina en 1947. El Tratado era una maniobra de Estados Unidos para 

asegurarse la asistencia de los demás países del continente en caso de 

amenaza intercontinental. Invocando este documento, Perón dispuso el envío 

de tres mil soldados a la guerra, para cumplir con lo estipulado en él. Estaba 

desdiciéndose así de su tan proclamada Tercera Posición, que pretendía 

constituir al peronismo- y al país- en una alternativa intermedia entre el 

capitalismo y el comunismo, a los que consideraba parejamente nefastos. 

     El 18 de julio de 1950 se efectuó una marcha popular desde la localidad de 

Pérez, cercana a Rosario, encabezada por cinco mil obreros ferroviarios de los 

talleres del Ferrocarril Mitre, para rechazar el envío. La marcha, a pie, se dirigía 

a la cuna de la bandera, y en el camino se unieron vecinos, trabajadores, y 

estudiantes secundarios y de las facultades, en el número de los cuales me 

contaba. Pasado el mediodía, llegaron al centro, donde nos unimos a ellos y 
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donde la policía reprimió con autobombas y caballería. Fuimos, calculo, más de 

cincuenta mil personas.  

     La marcha dio sus frutos.  

     Logramos torcer el brazo presidencial: en la Plaza de Mayo, Perón dijo que 

se haría “lo que el pueblo quiera”. Sobra recordar que ningún argentino pisó 

Corea para luchar en el bando estadounidense. 

     Resistirse a proyectos propagandísticos de ese tenor, de profunda carga 

simbólica para los sectores de derecha, significaba que la atención oficial no se 

desviara del ámbito académico.  

     Palos y libros. Tal era, entonces, la dieta del estudiante politizado. 

 

III 

 

     Aunque todo conato de oposición ideológica era estigmatizado, los 

encarnizamientos políticos no se trasladaban en la Universidad a lo 

estrictamente académico. 

     Con todas las cátedras ocupadas por profesores afines al peronismo, con 

las facultades intervenidas, con el estado de alerta constante que producía el 

estar en la mira policial, o mejor dicho, aun pese a todo eso, nunca existió un 

injusto reparto de notas ni estudiantes favorecidos o perjudicados por 

cuestiones extracurriculares dentro de las aulas. Los mismos profesores, 

colocados en sus cargos más por inclinaciones oficialistas que por méritos, 

eran concientes de no estar a la altura de los profesionales a los que suplían 

(quienes, a su salida,  fundaron la Universidad Autónoma). En más de una 

ocasión reconocieron frente al alumnado ser parte de un cuerpo docente de 
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transición, y por ello tuvieron la honestidad de no cometer inequidades contra 

un estudiantado casi por completo opositor. 

     Las universidades fueron desde siempre un reservorio de nuevas 

dirigencias, por ser el caldero donde se cocinan las inclinaciones políticas 

preconcebidas, a las que se adicionan unas bases ideológicas sólidas. 

Además, los constantes debates, asambleas y asuntos organizativos foguean a 

los que se volcarán a la arena pública.  

     Sabedores de ello, los gobiernos de facto centraron su atención en las 

facultades. No existe nada más dañino para una dictadura que la libre 

circulación de ideas, y la estructura represiva no ceja en sus intentos de 

contrarrestarla.  

     Fueron muchas las interrupciones en la vida democrática en las que se 

vulneraron los derechos de expresión, en una escalada que degeneró de las 

palizas de mis años estudiantiles a las noticias aterradoras de épocas 

subsiguientes, en los que la alternativa a la muerte era el exilio. 

 

IV 

 

     Las prácticas hospitalarias se realizaban durante los dos últimos años, se 

cubrían por concurso y eran remuneradas. Las guardias no contaban con 

médicos diplomados, sólo con estudiantes, que se dividían en practicantes 

mayores y menores.  

     No existía por entonces la actual plétora de profesionales. 
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     Cuando me tocó realizarlas, en una de esas guardias en el sanatorio 

Rawson, de Rosario, prestaba servicios allí una chica rosarina, enfermera 

egresada de la Escuela de Enfermería del Roffo.  

     Uno de los propietarios del sanatorio estaba interesado en que yo trabara 

relación con su hija, y comenzó a oficiar de celestino. Pero mi interés ya estaba 

puesto en la enfermera rosarina, con quien empecé a salir tomando todos los 

recaudos para que el dueño no se enterase del romance. Las estrategias de 

ocultamiento fueron vanas, por la ingenuidad de mi padre. Veraneando en Mar 

del Plata, se encontró con el hombre, que resultó ser pariente de unos 

parientes nuestros, y le comentó, sin estar al tanto de la situación que nos 

implicaba a su hija y a mí, que yo estaba saliendo con una empleada de la 

clínica.  

     Al tomar conocimiento de lo que se desarrollaba entre nosotros, de regreso 

a Rosario y en represalia, despidió a la enfermera. Esto provocó la indignación 

y el repudio de los miembros del plantel de practicantes, que como medida 

solidaria renunció en su totalidad.  Abandonamos el lugar, entonces, cinco 

futuros médicos correntinos y uno chaqueño. 

     Por sus impecables antecedentes y por su formación académica- atípica-, 

mi novia no tardó en conseguir trabajo en otra institución. 

     Esa enfermera era Olga Haydée Bouille, de quien ya nunca más me separé. 

     El 15 de enero de 1953, con todavía ocho meses de carrera por delante, 

nos casamos en ceremonia civil. Aunque de familia católica, tanto ella como yo 

no profesábamos fe alguna, por lo que de común acuerdo decidimos obviar 

cualquier unión litúrgica. 
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     Soy un convencido, con una experiencia de más de cincuenta años de 

matrimonio que avala mi certeza, de que la armonía en el hogar sólo es posible 

cuando no hay injerencia de la religión, que casi siempre es causante de 

divisiones y desinteligencias, como en la mayor parte de los órdenes de la vida. 

Menos un nexo que un escollo, las doctrinas tienden a dividir lo que yo, como 

humanista acérrimo, creo es una unidad: la naturaleza del Hombre. 

     Estos fueron los principios que transmitimos a nuestros hijos y que fueron 

bien asimilados por ellos, ya que ninguno de los tres hizo primar las creencias 

por sobre los afectos a la hora de formar sus familias. En realidad, la mixtura 

religiosa y la pluralidad ya son casi una tradición familiar, porque desde aquel 

lejano abuelo Miguel, los Blugerman fueron agnósticos y librepensadores.  

     Por fortuna, también en la sociedad se produjo un cambio importante al 

respecto. Nunca tuvimos  episodios de discriminación antijudía, salvo el que 

narré de mi adolescencia en el Nacional, pero, paradójicamente, no me dejaron 

asociarme al Club Hebraica por estar casado con una goim, una no judía. Esa 

disposición fue abolida, pero cuando ya había perdido interés en formar parte 

del Club. 

     Olga compartía conmigo no sólo el desapego hacia lo religioso, sino 

también las inquietudes políticas. Ella formó parte de la UMA, la Unión de 

Mujeres de Argentina, que propugna por la igualdad de géneros. 

     Su madre falleció poco antes de casarnos; operada de una hernia, no pudo 

salir viva del quirófano por un accidente anestésico. 

     Con sus ingresos y los míos llevábamos una vida sin estridencias pero sin 

necesidades.  Vivíamos en su casa familiar, que la tenía a ella y a dos de sus 

cuatro hermanos como moradores tras la muerte de su madre. 
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     Con un retraso de dos años en mi carrera debido a las dos grandes huelgas 

estudiantiles, trataba de acelerar mis estudios para recibirme lo más 

prontamente posible.  

 

V 

 

     La etapa de esplendor del gobierno peronista empezaba a oscurecerse, 

ahogada por un segundo mandato que ni por asomo contaba con la 

unanimidad de apoyos que el iniciado en 1946. Muerta Evita en 1952, el 

carisma de Perón sufrió una merma importante, que se sumaba al descontento 

de algunos sectores otrora aliados. El fin se incubaba en cuarteles militares y 

entre las paredes que amparaban los encuentros de proscriptos que veían con 

agrado la posibilidad de un derrocamiento. 

     El nacionalismo irreflexivo, aquel de los albores del movimiento justicialista 

(ese mismo que una vez bregó por la repatriación del tirano Rosas), se retiraba 

para dejar paso a una adhesión basada más en la lealtad que en el 

convencimiento.  

     Hasta el brillante plan de salud, el Plan Analítico de Salud Pública, del 

doctor Ramón Carrillo, primer ministro de Salud Pública de la historia (antes de 

la reforma constitucional de 1949 era una Secretaría), iba decayendo por los 

movimientos políticos y conspirativos. El Plan dividía el país en zonas 

sanitarias, atendiendo las necesidades específicas de cada una. Carrillo 

extendió la vacunación antivariólica y antidiftérica a los puntos más remotos del 

país, y realizó la primera campaña exitosa en el mundo para erradicar el 

paludismo. También creó EMESTA, la primera fábrica nacional de 
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medicamentos, y apoyó a los laboratorios nacionales para que no estuviesen 

supeditados a los extranjeros. (Este fue uno de los puntos más controversiales 

y de los más delicados de su gestión, y el que le valió enemistades poderosas). 

El doctor Arturo Oñativia, ministro de Salud durante la presidencia de Illia me 

confesó personalmente una vez que una ley similar, la 16.462, que garantizaba 

el acceso de la población a los medicamentos, y que afectaba a las 

multinacionales, fue la principal causante del derrocamiento del radical en el 

sesenta y seis). 

     Así, una era, la peronista, estaba poco a poco llegando a su tope, para dar 

paso a más gobiernos militares. 

     Ese era el cuadro de situación durante el último tramo de mi paso por la 

Facultad. 

     Finalmente, en 1953 obtuve el preciado título. Pero aún esta satisfacción 

culminante se retrasó, como una secuela de mi actividad política: para la 

entrega efectiva del título, uno de los requisitos era un certificado de buena 

conducta expedido por la policía, que me fue denegado por las entradas que 

guardaba mi expediente en los archivos de la fuerza. Fue necesaria la 

interposición de un Habeas Corpus para poder adquirir el ansiado documento. 

No hubo fiesta de egresados ni celebración alguna. El rector, al entregarnos el 

título, nos decía, por lo bajo, “Un desocupado más”. 

     Era el 22 de septiembre, día que me pasé estudiando, sin importar que 

fuera el último. 

     Con un diploma que me certificaba Médico Cirujano emitido por la Facultad 

de Medicina, Farmacia y Ramos Menores de la Universidad del Litoral, 

emprendí el regreso a Corrientes, donde mis padres me esperaban con un 
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proyecto como regalo de bodas, proyecto que se convertiría en una de las 

razones de mi vida. 

     Tenía veintiséis años y un hijo en camino. 

     La puerta hacia otro de mis mundos se estaba abriendo. 
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Entre ladrillos, cemento e instrumental 

 

 

 

     Corrientes, su fisonomía, no había cambiado espectacularmente desde que 

la abandonara. 

     Las calles, las construcciones, y sobre todo el arroyo Poncho Verde, 

proclamaban todavía la esencia colonial de la ciudad. 

     Social y políticamente, tampoco podían constatarse evoluciones 

sistemáticas. El orden conservador seguía con sus reales bien sentados en la 

provincia, en la que predominaban el rojo y el azul, divisas de los partidos 

Autonomista y Liberal. El general Juan Filomeno Velazco se consagró 

gobernador en 1949, transformándose en el primer peronista en ocupar el sillón 

de Ferré. 

     En mi campo, la medicina, el panorama estaba dominado por una casta de 

médicos que era la que prácticamente marcaba el paso en la profesión. 

     El paso del tiempo es riguroso, y no se detiene nostálgicamente en detalles. 

Muchas cosas que en el pasado eran aceptadas como comunes, carencias que 

no eran vistas como tales por sus contemporáneos, tecnología precaria a 

nuestros ojos y en su momento de vanguardia, hoy escandalizarían a los 

protagonistas de este siglo veintiuno.  

      Aquella década del cincuenta aparenta distar de este nuevo milenio 

muchísimo más que las escasas cinco décadas que separan a ambas. Debido 

a eso, es necesario cada tanto hacer  una inflexión en estas memorias, para 
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ubicar a quienes no transitaron por esos años, con el fin de poder entender 

muchas cosas. 

     En la ciudad existían sólo dos nosocomios, el Vidal, de hombres, y el Juana 

Francisca Cabral, para mujeres. Era el único lugar del país en el que no había 

un hospital mixto. El Banco de Sangre no estaba aún en la mente de nadie, y la 

Facultad de Medicina no abría sus puertas como tal. El censo de médicos 

arrojaba un pobre número, concentrado en la capital, y mal distribuido en el 

interior. 

     La casta de galenos a la que aludí estaba conformada por hombres que en 

su momento produjeron una verdadera revolución en la cirugía local. 

     Pertenecientes a una camada anterior a la mía, los doctores Romero, 

Lifschitz, Santillán y Monzón fueron adelantados en operaciones entonces 

complejas como las de vesícula, intestinos, ligaduras, cuando la única 

intervención que por entonces se practicaba aquí era la de apéndice. Hoy 

contadas, estas evocaciones se antojan viñetas de un pasado remoto en un 

lugar extraño, pero sucedieron hace no más de dos generaciones, en el mismo 

escenario, Corrientes, que transitamos en el presente. 

     Estos doctores, para retomar el hilo del relato, tenían prácticamente en sus 

manos el poder de veto sobre los profesionales recién egresados, ya que las 

posibilidades laborales estaban en sus manos. De ellos dependía que aquel 

oscuro vaticinio del rector el día de la entrega de diplomas, “un desocupado 

más”, no se tornara una desalentadora realidad. Cada uno de ellos tenía 

potestad sobre las salas de los hospitales, y así se hablaba por ejemplo de “la 

sala de Armando Romero”, aunque es cierto que estos liderazgos estaban 

atados también a los vaivenes gubernamentales y políticos.  
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     Además, dos de ellos, Romero y Lifschitz, eran socios en el Sanatorio del 

Litoral. 

     Joven y con la tinta del título aún fresca, el novel médico debía encontrarse 

obligadamente con estas eminencias, que no es exagerado afirmar que 

decidían sobre su carrera en el ámbito local.  

     Era complicado progresar sin la anuencia que significaba una 

recomendación de la camarilla. A veces, las estrategias que usaban contra un 

potencial competidor incluían la difamación por cuestiones personales, o la lisa 

y llana calumnia. Se echaron a correr rumores que sindicaban a tal o cual 

colega como invertido, cornudo o, lo que es peor en la profesión, yetatore. Una 

acusación de ser portador de la mala suerte es, para un médico, fulminante.   

Con el sanatorio ya en funciones, traje a operar a un excelente cirujano militar, 

el doctor Vidacovich. Poseía, además de una extraordinaria técnica, un talento 

especial, ya que era ambidiestro.  

     Vidacovich se especializaba en cirugía de cancerosos, una rama delicada 

por el índice de mortalidad de pacientes durante y después de las 

intervenciones. En aquellos días, las patologías oncológicas prácticamente no 

volvían del quirófano. La cuestión es que de la camarilla nació la versión que 

señalaba al cirujano de Buenos Aires como yeta. El daño en su prestigio fue 

inmediato, y los pacientes huyeron. 

     Pero es menester aclarar que tales médicos fueron siempre conmigo 

personas de un trato correcto y que recibí su solidaridad, adhesión y ayuda en 

las circunstancias adversas que me tocó atravesar. Nunca usaron de sus 

influencias o posiciones políticas para perjudicarme en nada. El respeto que me 

dispensaban era consecuencia de la trayectoria intachable que durante su vida 
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pública cultivó mi familia, sobre todo mi padre, muy valorado por su 

ecuanimidad y rectitud. 

     Y casualmente a mi padre debo el regalo que ya comenté, aquel que me 

aguardaba como bienvenida en mi regreso. 

 

II 

 

     Entre otras carencias, la ciudad padecía la de parteros. Me vienen a la 

memoria los apellidos Iglesia, Repara, Romero Corrales, Sánchez Guzmán. 

     Este último era el de una señora, dueña de una clínica para parturientas que 

vendió tiempo después a la sociedad integrada por la doctora Open Sumerai y 

su colega Balbastro. La sociedad acabaría disolviéndose cuando la mitad 

femenina de la misma decidió partir a Buenos Aires, para formar pareja con un 

hombre oriundo de allí, y vender la parte comercial de la clínica. 

     En algo eran mis padres cien por ciento judíos. Deseosos de tener al hijo 

cerca, como buena familia hebrea, adquirieron a la doctora la clínica 

emplazada en Carlos Pellegrini 1354. 

     Mientras tanto, casi inmediatamente después de mi retorno, más 

precisamente el 12 de diciembre de 1953, un decreto me nombraba Médico 

Agregado de Sala, ad honorem, en el hospital Juana Francisca Cabral. 

     Me inicié como ayudante del doctor Adén, un médico cordobés amigo de 

unos parientes, pero poco duró mi colaboración. Es que, salvo sostener el 

separador, no me dejaba desempeñar tarea alguna, y esa no era forma de 

seguir progresando. Fui a la sala V del doctor Gehan, muy amplio, bajo cuya 

tutela se formaron varios profesionales que luego fueron jefes de sala a su vez.     
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La titularidad de la sala V, mejor dicho, su traspaso, era un caso curioso: bajo 

los gobiernos peronistas, estaba a cargo del doctor Gehan, pero ante el 

advenimiento de un gobierno radical, automáticamente recaía sobre el doctor 

Folguerá, aquel entrañable “garronero” de libros en el local de mis padres.  

     En el primero de estos recambios, tras la caída de Perón, en el cincuenta y 

cinco, presenté mi dimisión de la sala a Folguerá, quien me preguntó los 

motivos de mi alejamiento. Le expliqué que fui nombrado durante la gestión de 

Gehan, y que estando él fuera del cargo, era justo que también yo me fuera. 

“No, de ninguna manera”, fue su tajante respuesta. “Usted sigue conmigo”. 

Folguerá era todo un personaje, querible, inolvidable, cuya imagen siempre me 

despierta una sonrisa. Radical hasta la médula, en una fragmentación del 

partido había adherido a uno de los bandos. Nuestras polémicas políticas eran 

antológicas, y en una de ellas le pregunté si leyó un manifiesto del referente de 

la facción contraria a la suya. “Mire, doctor”, comenzó su genial argumento, “yo 

estoy en una edad en la que busco razones a mis razones. A mis años, no 

puedo darme cuenta de que estoy equivocado”. Miembro de una familia 

extremadamente católica, era un furibundo anticlerical, lo que le hacía ir a 

contrapelo de los suyos. Una vez, me enteré de que uno de sus hijos se había 

afiliado al Partido Comunista, y se lo comenté para aguijonearlo. Mascullando, 

me dijo: “Sí, ya lo sé. Para mí es como que se haya hecho cura”. 

     La experiencia que gané en el hospital no la hubiese podido adquirir en la 

parte privada, por las patologías en el parto que podían verse allí. Estaba todo 

el día en la Maternidad, sin horarios, sin descanso. Cuando alguno de los 

titulares no quería atender, la muletilla era “llámenlo a Polo”, aunque fueran las 

tres de la madrugada.  
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     Así me fui haciendo de un bagaje insuperable, que acumulé durante casi 

diez años, y que me sería de enorme utilidad durante el emprendimiento más 

importante que me tocaría encarar, y que estaba muy cerca de hacerse 

realidad ese diciembre de mi nombramiento. 

     Es que el 2 de enero de 1954, con cuatro meses de recibido, me convertí en 

el director de un establecimiento con cuatro habitaciones para internación, una 

sala de cirugía, una sala de parto que construí en el garaje, una nómina de 

personal de seis empleados y un consultorio para el único doctor en funciones: 

yo. 

     Había nacido el Sanatorio del Norte, con Capricornio como signo zodiacal 

regente, en el mes más ardiente que depara el calendario a la tierra correntina. 

 

III 

 

     Quizás a raíz de la impresión negativa que me causaba la salud pública, con 

pocos médicos, casi sin provisión gratuita de medicamentos, con una atención 

que se otorgaba como dádiva, acuñamos con Olga dos máximas que con el 

tiempo pasaron a ser un leitmotiv interno que nos impulsaba a seguir 

mejorando: “Un lugar seguro en el que nosotros nos atenderíamos” y “Hacerse 

imprescindibles para estar exentos de la represión”. 

     Esta última, con tintes casi políticos que acompañaban a la intención de 

excelencia, demostraría ser sumamente ingenua, ya que en la práctica la 

calidad no nos salvó del asedio del aparato controlador. Pero tal vez en 

aquellos días éramos un poco más optimistas por relativizar el ensañamiento 

con que el autoritarismo controlaba a los demócratas. 
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     La atmósfera mientras duró el peronismo en el poder era insana, y se hacía 

patente la vocación teatral y grandilocuente en medidas absurdas y 

propaganda descarada.  

     Cuando Eva Perón falleció, en 1952, yo era estudiante en Rosario. El duelo 

obligatorio por la muerte de la primera dama tenía fuerza de ley. Todos los 

diarios debían tener, en la esquina derecha de la primera página, una franja 

negra en señal de luto. Ni el periódico del Partido Comunista, Nuestra Palabra, 

escapó a la regla, porque un sector del mismo estaba seducido por la gestión 

populista de Evita,  a la que veían como la doctrina comunista plasmada en 

obras. Negro también era el crespón que en el brazo se nos imponía usar a los 

practicantes, so pena de represalias. En todos los ámbitos políticos y religiosos 

más importantes del país (casas de gobierno, catedrales), un cajón vacío 

representaba  a la difunta, y al ataúd se tenía que rendir homenaje con las 

muestras de dolor más conmovedoras que se pudieran impostar, porque no 

conmoverse significaba poco menos que una traición a la patria.  

     Y todo esto era supervisado por las fuerzas de seguridad, los funcionarios 

públicos, los docentes, en fin, por toda la estructura estatal. Resulta difícil creer 

hoy día que los recursos oficiales fueran destinados a sostener una fantochada 

semejante, pero ese fue el sello de los nueve años de presidencia de Perón: la 

pomposidad, el histrionismo y el control extremo.  

     La delación era moneda corriente en todos los estamentos, y alguien 

acusado de no ser peronista corría el riesgo de ser blanco de medidas 

perjudiciales. Trabajar en la administración pública sin el correspondiente carné 

partidario era imposible; mi esposa, como enfermera, fue convocada a cubrir un 
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puesto en Río Turbio, convocatoria de la que se retractaron ante su negativa 

rotunda a afiliarse al partido peronista. 

     Todos aquellos que pertenecían al partido se esforzaban en sobreactuar su 

lealtad y en alcanzar niveles obscenos de servilismo. Corroborando la 

afirmación expresada más arriba, el profesional que se proclamaba peronista lo 

hacía motivado por su arribismo. No se podía ingresar a la Escuela de 

Medicina de Corrientes (inaugurada en abril de 1953 en la calle Sargento 

Cabral, y antecedente directo de la Facultad) sin ser peronista. El gobierno 

nacional regalaba unos autos Mercedes Benz a los médicos cercanos al partido 

(muchos profesionales autoproclamados “antiperonistas” terminaron 

manejando estos coches). 

     La genuflexión predominaba. 

     Cuando Perón visitó Corrientes, el palco fue armado en el puerto, ya que 

llegaría en barco. En medio del discurso, un bicicletero al que conocía empezó 

a exigir a gritos una audiencia con el general, por la negativa del gobernador de 

atenderlo. La guardia pretoriana de Perón malinterpretó el reclamo como un 

insulto, y bajó del barco dispuesta a hacerle pagar la supuesta insolencia al 

bicicletero. Le dieron una soberana paliza, que no dejó al hombre hueso sano, 

todo con la policía mirando hacia otro lado. Acto seguido, el presidente y su 

comitiva dieron media vuelta, sin dignarse siquiera a ocupar el palco. 
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IV 

 

     Albergar pensamientos democráticos y antidemagógicos era peligroso en 

medio de un país tan estragado por la homogeneidad ideológica que pretendía, 

a toda costa, imponerse, y tanto mi esposa como yo lo sabíamos. 

     En todo momento tuve el apoyo de Olga, y siempre la reconozco como la 

principal artífice del progreso tanto del sanatorio como de la familia. El nuestro 

era un emprendimiento puramente bipartito, y nada de lo conseguido hubiese 

sido posible sin su buen tino y su visión empresarial. Nos complementábamos 

a la perfección, éramos prácticamente indivisibles. Durante las numerosas 

detenciones que hube de padecer, el peso de la administración del 

establecimiento recayó de manera exclusiva sobre sus espaldas. 

     Cuando recién iniciamos las funciones del sanatorio, heredamos los 

pacientes de la doctora Open Sumerai... y algunas cosas más que no se 

detallaban en el inventario. La doctora era judía, y se volcó al cristianismo con 

esa pasión, fervor y ortodoxia que sólo detentan los conversos.  Al pasar a 

nuestras manos, todos los rincones- literalmente- de la construcción de 

robustas paredes coloniales de un metro de espesor estaban poblados de 

vírgenes, santos e imágenes religiosas. Mi esposa comenzó a retirarlas, y una 

enfermera, personal ya de la época de la anterior dueña, le dijo “Señora, mire 

que ya están bautizados”, creyendo que las figuras estaban siendo llevadas a 

la iglesia para ser bendecidas por el sacerdote. Era inusual que los lugares 

públicos no tuviesen al menos una imagen, y esa fue una de las primeras 

reformas que implementamos, antes de encarar las otras, las edilicias: la 

reforma en la filosofía de la atención al paciente. El trato de muchos médicos 
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era de excesiva familiaridad (aún ahora lo sigue siendo, en varios casos). Esto 

en ocasiones produce una impresión de verticalidad que considero 

contraproducente. En nuestra institución abolimos el tuteo, tanto desde el 

personal hacia los pacientes como desde nosotros hacia el personal.  

     En más medio siglo de ejercicio de la profesión, jamás traté de vos a nadie 

en una consulta, ni en el intercambio cotidiano con enfermeras y 

administrativos. 

     Creo que, más allá de las instalaciones y las innovaciones tecnológicas, sin 

obviar la capacidad  del cuerpo profesional, uno de los más grandes logros del 

sanatorio fue la imposición de una estructura ética y moral para la atención del 

paciente. Como ya lo dije, me dolió la salud manejada por el Estado, y en base 

a ese diagnóstico negativo fui moldeando el concepto de lo que quería para 

nuestro establecimiento.  

     Para que una institución sea calificada como señera debe cumplir una serie 

de pautas, ganarse una trayectoria en el medio y ser todo un ejemplo para las 

demás. Ese principio monolítico, al que siempre hemos mantenido fidelidad, es 

el que logró un crecimiento sostenido del prestigio y de las prestaciones del 

sanatorio, uno de los de más alta complejidad y más eficientes de la provincia. 

 

V 

 

     Conservo más de siete mil quinientas historias clínicas de pacientes propias 

en mis archivos.  
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     Fríamente, eso significa una estadística impresionante, pero lo más valioso 

es pensar que un número similar de mujeres depositaron su confianza en mí, lo 

que me llena de sincera satisfacción. 

     El registro, de todos modos, es incompleto, porque atendí a muchos 

pacientes más antes de adoptar el sistema de fichaje. Así que, al menos, unos 

cuantos centenares más debieron escaparse del cómputo. 

     Siempre me jacté de tener una estupenda memoria. Soy un buen 

fisonomista, aunque entre la legión de gente que traté a los largo de mis 

actividades en varias ramas, además de la medicina, a veces sucede que me 

cuesta otorgarle nombre y apellido a algún rostro, por más que recuerde a la 

perfección el lugar y las circunstancias de mi encuentro con esa persona. 

     Entre mis remembranzas guardo cientos de vivencias, anécdotas y sucesos 

que jalonaron de una u otra forma mi existencia. Algunas son penosas, y otras 

se recuerdan con una sonrisa.  

     El único consultorio al abrir, ya lo conté, era el mío. Entonces, pasé a 

atender muchos pacientes de la doctora Open Sumerai, pero otros más 

llegaron espontáneamente, y entre ellos gran cantidad no por afecciones que 

tuviesen relación con mi especialidad. Se podría decir que, en los albores de mi 

incipiente carrera, atendí de todo. Entre esas evocaciones que se cuentan 

como algo gracioso, figura una que, creo, se lleva las palmas. 

     Un día, una mujer trajo a mi consulta a su sobrina, de una reconocida y muy 

católica  familia del medio.  

     La tía decidió llevar a la chica- hija de un joyero y en realidad ya bastante 

grande- a verme porque le preocupaba un atraso menstrual que le hacía temer 

la presencia de alguna clase de tumor. Las hice pasar, y cuando la estaba 
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examinando en la camilla constaté lo previsible. “Pero está embarazada de seis 

meses”, les dije. Demudada y pálida, la tía me preguntó: “¿Qué se puede 

hacer, doctor?”. “A estas alturas, nada, es muy grande. Sólo tenerlo”. 

     Atribulada, la chica, empleada de la Obra Social de la Provincia, me contó 

que era soltera, y que su familia era en extremo creyente. A las dos les 

aterrorizaba el impacto que produciría en sus padres un hijo ilegítimo, 

procreado contraviniendo las normas religiosas. “En casa me van a matar 

cuando se enteren”, fue la penosa conclusión de su relato. 

     Quince días pasaron desde esa consulta, cuando ambas volvieron. 

“Venimos a que le siga el embarazo”, anunció la tía. 

     Me sorprendió el cambio producido entre aquellas desesperadas al borde 

del llanto y esas mujeres tranquilas, reposadas, que venían como si nada malo 

hubiese mediado. 

     Antes de cualquier pregunta profesional, quise saber: “¿Y? ¿Qué pasó en 

su casa? ¿Cómo lo tomaron sus padres?”. La tía oficiaba como una suerte de 

portavoz, y fue ella quien me respondió.  

     “Bien, están contentos con su nieto”. Yo seguía curioso, y volví a interrogar: 

“Pero, ¿no se escandalizaron? ¿Cómo se los dijo?” 

     “Esa noche, no bien llegamos a casa, reuní a toda la familia porque tenía 

que darles una noticia importante”, comenzó a relatar, y prosiguió: “Cuando 

estuvieron todos en el comedor, les dije que el doctor Blugerman le había 

diagnosticado cáncer a mi sobrina”. 

     Esta vez, el perplejo, confundido y pálido era yo, que balbuceé, olvidándome 

de tratarla de usted: “Pero cómo les vas a decir una cosa así, si en ningún 

momento mencioné siquiera eso...” “Tranquilo, doctor, déjeme terminar”, me 
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interrumpió. “Toda la familia lloró, la madre casi se infarta, trataban de 

consolarla. Después de un rato de lamentarse y preguntar por qué, por qué, les 

dije la verdad, que solamente estaba embarazada”. El alivio de saber que no 

tenía una enfermedad incurable hizo que todos quedaran conformes. 

     No puedo más que reír por la astucia y sentido común de aquella tía 

protectora. 

     Esta anécdota sirve, también, para traer a colación algo que me acontecía 

muy frecuentemente por entonces. Aquel “¿Qué se puede hacer, doctor?”, 

funcionaba casi como un guiño, para que la respuesta fuera “un aborto”.  

     Casi no había día en el que no me topase con preguntas así, y a veces más 

directas todavía. Ya saturado de esto, un día le pregunté a Olga: “¿Tanta cara 

de abortero tengo? Los que vienen me preguntan todos los mismo, si hago 

abortos”.  

     Contra todo lo que se pensaba, jamás realicé una intervención de ese tipo, 

no por estar en contra del aborto- todo lo contrario, creo en la 

autodeterminación de la mujer sobre su cuerpo, y pienso que debería ser un 

derecho contemplado-, sino sencillamente porque la ley lo prohíbe.  

     La religión era el inconveniente más difícil de sortear cuando algunas 

pacientes católicas me consultaban sobre métodos anticonceptivos. El 

cristianismo condena las prácticas para evitar los embarazos, y era todo un 

tema tratar de conjugar el punto de vista médico con el de la Iglesia sin 

embarcarse en dilemas de una u otra parte. En tales casos, yo los derivaba a 

un sacerdote de la iglesia Nazareno- del cual me había enterado que 

recomendaba métodos que no violaban los preceptos religiosos-, para que les 

brindara asesoramiento.  
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     De todos modos, el asunto de la anticoncepción entre los católicos nunca ha 

dejado de despertarme algunas dudas: ¿Cómo algunas parejas de devotos 

tuvieron nada más que cuatro o cinco hijos? ¿No mantuvieron a lo largo de su 

vida más que ese número de relaciones? ¿O se cuidaron las demás veces? De 

ser así, ¿No estaban contradiciendo la postura de la Iglesia al hacerlo? 

     No lo sabré jamás, pero para constatar mis dichos, no hace falta más que 

revisar la prole de ciertas familias destacadas en los político y social, de 

conocido catolicismo, de misa diaria y retiros espirituales, para darse cuenta de 

que no tienen todos los hijos que deberían  tener sin el uso de anticoncepción 

de ningún tipo.  

     No tolero la farsa religiosa. 

 

VI 

 

     En lo que es hoy el primer piso del sanatorio, y que entonces era nuestra 

vivienda, el ingeniero León Lifschitz me afilió al Partido Comunista. Sucedió al 

poco tiempo de la inauguración, en 1954, y lo recuerdo como si fuese hoy: 

rellené la ficha en el pasillo al que ahora da mi oficina, y que une el sector de 

internación con los despachos de la gerencia, entonces sólo parte de mi casa. 

Olga no supo nada, porque no se lo dije, pero al enterarse también se afilió. 

     No tardó en hacerse conocida nuestra inclinación política.  

     Ya hablé de los convulsionados últimos tiempos peronistas, y del estigma 

que pesaba sobre la izquierda.  
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     En el mundo, la Guerra Fría dividía a los otrora aliados en la Segunda 

Guerra, Estados Unidos y la Unión Soviética, y en el concierto de las naciones 

se estaba de un lado o del otro. 

     El país, luego del intento fallido de la Tercera Posición de Perón, del 

antinorteamericanismo de su primer gobierno y del anticomunismo de siempre, 

viraba hacia una relajada subordinación a la hegemonía estadounidense. Esto 

hacía que recrudeciera la paranoia que producía el comunismo. 

     Mientras los Estados Unidos padecían su época de oscurantismo impulsada 

por el Comité de Actividades Antinorteamericanas, que perseguía 

implacablemente a todo aquel sospechado de tener un tufillo comunista, en 

nuestra pequeña Corrientes la campaña tenía características menos 

espectaculares y, en ocasiones, hasta risueñas: de mí se dijo en una ocasión 

que era un espía al servicio de la URSS. 

     Esa era la parte simpática. 

     La otra incluía médicos que para operar en el sanatorio estacionaban sus 

autos a varias cuadras por temor a que se los asociara conmigo, y la falta de 

crédito bancario. 

     Esta falta de crédito hacía que toda mejora en nuestro establecimiento se 

hiciera cuesta arriba, ya que sólo podíamos operar, financieramente, al contado 

rabioso. 

     A pulmón nos expandimos, a veces lentamente, a veces volviendo sobre 

nuestros pasos, pero sin detenernos. Los malabares que debíamos hacer para 

suplir falta de dinero con ingenio adquirían características casi épicas: el único 

vehículo del sanatorio era un Ford A, regalo de graduación de mi padre, al que 

había agregado unos soportes de metal para transportar los tubos de oxígenos 
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que iba a buscar a La Oxígena. La sala de partos la construí en el garaje. Por 

falta de ingenieros sanitaristas (inexistentes entonces), y por no poder pagar un 

proyecto de costo astronómico, el quirófano fue diseñado por mi esposa y por 

mí, apilando un ladrillo sobre el otro, usando una camilla como patrón para 

medir las proporciones, la ubicación de las entradas y salidas, el espacio para 

el instrumental, los soportes y otros elementos- la camilla debía entrar, 

moverse en el interior y salir cómodamente-. Como hacíamos transfusiones 

hasta que surgieron aquí el Banco de Sangre y los transfusionistas, y los 

frascos no eran descartables sino de vidrio, importados de los Estados Unidos, 

para esterilizarlos se los debía hervir y después dejar toda la noche  bajo el 

chorro de la canilla (una enfermera preguntó, una vez, hasta cuándo debían 

hervir y como le respondieron que hasta que se pongan blandos, la vieron 

pinchándolos con un tenedor para probarlos); buscando ahorrar tiempo y 

trabajo, inventé un dispositivo dotado de varios tubos conectados a otras tantas 

mangueras que podían lavar muchos frascos al mismo tiempo (cuando usé por 

primera vez uno de los nuevos frascos de transfusión al vacío, con 

anticoagulantes, hice la punción y... ¡pffffiuuu!, en dos segundos se cubrió la 

capacidad de medio litro, porque no obstruí la salida de sangre), y que ya en 

desuso, durante la infancia de mis hijos, usé para llenar chupitas en épocas de 

carnaval.  

     Supervisábamos todo personalmente, y personalmente participábamos en 

las edificaciones.  

     En el fondo, un gran patio en U con parras marcaba el límite de nuestra 

propiedad. Allí se encontraban el lavadero y la cocina. Más allá, un espacio 

baldío y un deposito casi en ruinas. 
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     Sabíamos que era menester expandirnos, pero, ¿cómo? 

     No disponíamos de un flujo de efectivo constante para cubrir todos los 

gastos que las remodelaciones nos demandaban. La única vez que un banco, 

el Nación, nos prestó dinero, fue para la compra de una centrífuga, y muchos 

años después de la inauguración. 

     Fue crucial el apoyo de mis padres y, sobre todo, la sagacidad comercial de 

Olga; donde los demás veían el obstáculo, ella sabía encontrar el sendero a la 

solución. Una de las tantas demostraciones de esa virtud sucedió en la época 

de la hiperinflación alfonsinista, en 1989. La Asociación de Clínicas necesitaba 

mudarse, y carecía de fondos para la adquisición de una nueva sede. Los 

precios se disparaban día a día, pero también los intereses bancarios. Olga me 

hizo ver eso, y me sugirió poner el dinero de la Asociación en un plazo fijo a 

cobrar en una semana. Así lo hice, y al cabo de siete días, el dinero depositado 

se multiplicó muchas veces, generando unos intereses que me permitieron 

comprar la casa sin tocar un solo peso de lo depositado. 

     Encarábamos todo, claro, con optimismo a prueba de balas, pero también 

con prudencia extrema. Cuando agregamos habitaciones, yo solía decir en 

broma que, en caso de fracasar como sanatorio, podríamos cambiar de rubro y 

abrir un amueblado, un motel. 

     De errores sacábamos, a la larga, aciertos. 

     Los ladrillos de vidrio eran toda una novedad, estéticamente agradables y 

prácticos por la luminosidad que aportaban a los ambientes. Con ellos 

techamos el corredor de la planta baja, cuando el primer piso todavía no estaba 

cubierto en su totalidad. El ingeniero que los colocó ignoraba por completo, al 

ser una innovación tan reciente, que no debían acomodarse uno junto al otro, 
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sino dejando un cierto espacio para su dilatación. A la primera lluvia, una 

enfermera llamó desesperada a casa- ya nos habíamos mudado a lo de mis 

padres- para avisar que todo estaba inundándose. Así, nos vimos obligados a 

levantar el tinglado que derivaría en el primer piso. 

     La idea en principio era construir un sanatorio circular, como los que vi en 

Estados Unidos, pero la falta de capital y un proyecto faraónico confeccionado 

por un arquitecto nos hizo desistir.  

     También abordábamos transacciones inmobiliarias con miras a futuros 

ensanchamientos. 

     El nombre no podía estar mejor puesto: el sanatorio era el Norte hacia el 

que apuntaban nuestros objetivos, era ese hijo perpetuo al que se quiere ver 

más grande, al que no se le suelta la mano. Casi como el niño que no despega 

sus brazos del mundo, mundo ideal en el que reina la paz representada por la 

paloma de Picasso, en una hermosa composición realizada por un artista 

comunista, que significa todo un espíritu de elevado idealismo. Esa 

composición es la que elegí como logotipo del sanatorio, y es lo primero que 

ven en la pared de la izquierda todos los que ingresan, antes de trasponer las 

puertas: un cuadro de inmaculada pureza, un abrazo de fraternidad prodigado 

sin discriminaciones, una alegoría de todas las buenas intenciones y el 

altruismo que siempre debieran estar ligadas a las ciencias médicas. 

 

VII 

 

     En una de mis transacciones adquirí una casa por la calle Córdoba, a un 

pedicuro con el mismo berretín de constructor que yo, que lo llevó a construir 
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allí tres departamentos. Hice la compra con la intención de canjear la casa por 

una propiedad de Catamarca que me interesaba, de la familia Durán. La casa 

perteneció a su hijo, fallecido en un accidente, y estaba bastante derruida. 

Después funcionaría allí el servicio de tomografía TC 2000, un emprendimiento 

de mi yerno Manuel Iglesia en sociedad que funciona integrado al sanatorio. La 

actual salida de ambulancias, mejor dicho el terreno que destinamos a la salida 

de ambulancias, fue adquirido a un panadero de apellido Herrero.  

     El siguiente paso de la continua cadena de mejoras, ampliaciones y 

refacciones fue la puesta a punto del block quirúrgico. Construimos cuatro 

salas de cirugía, una sala de preparto y una de partos, la sala de urgencias y el 

sector de esterilización.  

     Decir “construimos” no es sólo en sentido figurado: Olga y yo metíamos, 

literalmente, las manos en el cemento para que todo saliera según nuestros 

deseos.  

     Recuerdo a un farmacéutico, del cual era cliente. La rememoración viene a 

cuento porque el hombre vivía levantando, derruyendo, agrandando y 

transformando el edificio de su local. Un día, en una visita por cuestiones de 

negocios, me encontré con el lugar nuevamente en obras. “¿Construyendo de 

nuevo?”, le pregunté. La respuesta me llegó con un gesto casi de resignación. 

Levantó los hombros, y con una expresión que parecía significar qué le vamos 

a hacer, me dijo: “Y qué quiere que le haga, don Leopoldo. Yo soy adicto a 

esto. Si no siento olor a portland no puedo vivir”. 

     Creo que la definición me cuadra perfectamente, pues siempre, desde su 

inauguración, el sanatorio siempre estuvo “en obra”, siempre el olor a portland- 

que se le hacía imprescindible al farmacéutico-, flotó en el aire, mezclado con 
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el aroma aséptico de los ámbitos dedicados a la salud, formando, de algún 

modo, el aroma de mi ecosistema, en el que se conjugaban mis dos pasiones: 

los ladrillos y la medicina. Aún hoy, cuando los años ya pesan, sigo al tanto de 

cada trabajo realizado en el sanatorio, por muy pequeño que sea, para 

despuntar el vicio de la construcción constante.  

     Y entre tanta edificación de grandes proporciones también hubo espacio 

para algunas extravagancias que acarrearon anécdotas risueñas. 

     Donde se encuentra la entrada principal, frente a la oficina de informes y la 

Administración, ubiqué una fuente con pececitos de colores. Era única en su 

tipo entre las instituciones de salud privadas, y ciertamente su diseño era 

hermoso, con mosaicos pintados y una cascada de agua cayendo 

constantemente por la columna, vertiéndose en el cuenco donde los peces 

nadaban en un ballet policromo. 

     Obsesivo aún en las jornadas de descanso, fui con la familia a Paso de la 

Patria, y nos detuvimos en la laguna Totora. Allí me llamaron la atención los 

piquíes, pequeños peces de vistoso plateado, a los que imaginé como el 

complemento perfecto de mi fuente y de mis pececitos. Capturamos muchos, e 

inmediatamente después de llegar los soltamos en la fuente, pensando en el 

efecto que causarían en la gente, con sus brillantes presencias contrastando 

con el agua cristalina y la paleta en movimiento de los pececitos. 

     Nada de eso pasó. 

     A la mañana siguiente, sólo quedaban los piquíes como centelleantes 

señores de la fuente. De los demás, ni rastros. Tarde alguien me contó sobre la 

voracidad de los diminutos piquíes, que en un santiamén se cenaron a los 
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primitivos habitantes de la fuente. De aquella, sólo quedan las paredes de 

mosaicos al costado de la sala de Radiología. 

     En cuestiones más serias, el nuestro fue el primer sanatorio de la provincia 

equipado con sala de Terapia Intensiva. También fue el primero en aplicar el 

suero endovenoso (antes, se colocaba en el subcutáneo de las piernas, lo que 

generaba en el paciente una monstruosa hinchazón). Muchísimo tiempo antes 

de que por ley fueran implementados los análisis de sangre a los recién 

nacidos, nosotros ya los realizábamos como un protocolo de rutina. 

     De ser un sanatorio obstétrico pasamos a ser un centro polivalente. 

     Esto, en parte, fue debido a la insistencia de un odontólogo, que me pedía le 

habilitase un consultorio. Cuando lo hice, le siguieron otros médicos.  

      Claro que, aun con consultorios en el establecimiento, todos ellos tenían 

sus reservas. 

     Cuando ya no era un secreto mi pertenencia al Partido Comunista, los 

cirujanos que venían a operar, como narré, estacionaban a varias cuadras, y 

varios eran reacios a internar aquí a sus pacientes. Temían a las sanciones. 

     Todo por la mácula que, parece, significaba en el historial acercarse a un 

comunista. 

     Un par de años después de mi vuelta, fui detenido por primera vez en 

Corrientes.  

     Silvia ya había nacido, lo mismo que Patricia, mi segunda hija.  

     Ahí dio inicio una seguidilla de detenciones, huidas y tareas de espionaje 

sobre mi persona, que a veces alcanzaban el disparate, y sobre las que me 

referiré a su tiempo. 
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Parirás sin dolor 

 

 

 

     Iván Pavlov fue un fisiólogo ruso, que ganó el Premio Nobel en 1904 por sus 

investigaciones sobre el funcionamiento de las glándulas digestivas. 

     En 1890 comenzó a ejercer como profesor de fisiología en la Academia 

Médica Imperial, y fue nombrado director del Departamento de Fisiología del 

Instituto de Medicina  Experimental de San Petersburgo. Alcanzó 

reconocimiento por su estudio del aparato digestivo y de los jugos gástricos, 

que le valieron el premio de la Academia Sueca. 

     Hasta ahí, la información que puede encontrarse en cualquier enciclopedia. 

Pero a pesar de tantos méritos profesionales y académicos, el nombre del 

fisiólogo aparece indivisiblemente ligado a un animal: el célebre “perro de 

Pavlov”. 

     Entre 1890 y 1900, Pavlov experimentó con canes. Uno de estos 

experimentos consistió en introducir una cánula en la quijada de uno de ellos, 

cerca de de las glándulas salivales. Previamente, había acostumbrado al 

animal a oír una campana, que él hacía sonar, antes de darle de comer. 

     Pavlov corroboró que la secreción de saliva- que era recogida en un 

recipiente de vidrio- aumentaba al escuchar la campana, y llegó a la conclusión 

de que este fenómeno obedecía a causas psíquicas.  

     Con entrenamiento, a un determinado estímulo se llega a responder de una 

determinada manera de modo reflejo. Esa es, básicamente, la definición de la 

Ley de Reflejo Condicionado. 
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     Grantly Dick Read, en otro punto del globo, más precisamente en Inglaterra, 

más precisamente en Londres, edita, casi cincuenta años después de las 

investigaciones de Pavlov, un libro llamado Nacimiento sin temor, principios y 

práctica del parto natural. En él se recogía el fruto de sus observaciones de 

partos de mujeres de distintas clases sociales. 

     La conclusión de Read fue que en las mujeres de clase alta el parto era 

vivido con una dosis traumática de sufrimiento, en parte inducido por las 

narraciones de otras mujeres que revivían el momento como algo doloroso y 

dramático, y que las madres de clase más humilde, que en sus alumbramientos 

eran asistidas y “preparadas” por vecinas, amigas o parientes, que trataban de 

relajarlas en las previas, tenían partos más rápidos y fáciles. 

     En ese punto Read recogió las teorías de Reflejo Condicionado de Pavlov 

para construir su propio postulado: estimulando a la parturienta metódicamente, 

preparándola para reaccionar de modo que dejase de lado el temor y se 

distendiera a la hora de parir, la respuesta sería un parto indoloro y sin 

complicaciones. 

     Read sostenía que “... el dolor es el enemigo del parto, pero no su 

acompañante natural...”  Al conjunto de sus enseñanzas se le dio, 

popularmente, el nombre de parto sin dolor, otra de cuyas razones era “... el 

temor, la tensión y el dolor son tres malestares que se oponen al orden natural, 

que han sido introducidos en la vida de la civilización por la ignorancia de 

quienes han tenido en sus manos lo concerniente a los preparativos para el 

parto, y al parto mismo”. 
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     Con el tiempo surgió la escuela de psicoprofilaxis en el parto, subdividida a 

su vez en otras escuelas: la rusa de Velvosky, la francesa de Lamaze y la 

española de Aguirre de Carcer. 

     Desde 1952 el Parto sin Dolor se aplicaba por ley en la Unión Soviética. 

     Soy un asiduo lector de revistas y libros que informan sobre los últimos 

avances en materia científica y técnica, y fue así que di con material referido al 

método. Para entonces (mediados de los cincuenta), en nuestro país ya estaba 

constituida la Sociedad Argentina de Psicoprofilaxis Obstétrica, a la que solicité 

mi incorporación de inmediato. 

     Años de la Cortina de Hierro y de la fiebre anticomunista, la quinta década 

del siglo pasado no se podría definir como propicia para la introducción en 

Occidente de una técnica, por muy innovadora que fuera, implementada en el 

bastión “rojo”. La Iglesia Católica, baluarte occidental, dio su consentimiento al 

parto sin dolor en 1956, después de que el papa Pío XII lo encontrara libre de 

condena, el 8 de enero de ese año. 

     Aun antes de esa fecha, ya era representante zonal de la Sociedad de 

Psicoprofilaxis, y venía desarrollando las clases destinadas a eliminar el temor 

de las futuras madres. 

     Los tres pilares fundamentales del método que enseñaba eran la relajación, 

la respiración y el pujo. Mediante láminas, charlas didácticas y prácticas en la 

camilla de parto, se trataba  de que la embarazada llegase al momento crucial 

con un bagaje de información y preparación suficientes para que todo miedo se 

esfumara y producir de ese modo una tranquilidad que ayudase a desterrar el 

dolor. 
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     Como en los experimentos pavlovianos, el ensayo permanente y la 

acumulación de estímulos positivos, unidos a las rutinas de relajación y 

respiración, culminaban en una experiencia natural y sin sufrimiento. Impartía 

las clases en lo que hoy día es el Salón Auditorio Pedro Blugerman del 

sanatorio, clases que se extendieron por  más de veinte años.  

      Era tan intensa la actividad, tan constante el flujo de madres- quienes, 

debido a estar cada una en un estadio diferente de gestación, se repartían en 

grupos con diferentes horarios-, que sufrí un infarto del que no me percaté en 

su momento. 

     Los cursos se iniciaban a los tres meses, y se extendían hasta la entrada a 

la sala de parto, a la que acompañaba a las futuras madres explicándoles para 

qué servía cada instrumento que veían, que procedimientos utilizaríamos, 

recordándoles lo aprendido. “Entrar al parto sin preparación previa es como 

entrar a una habitación a oscuras”, solía decirles a las cursantes, y yo hacía 

todo lo posible para iluminarlas en tan trascendentales instantes. 

     Y los resultados eran excelentes: las enfermeras se sorprendían al no 

escuchar gritos de las parturientas. 

     El parto sin dolor, lamentablemente y a pesar de la aceptación que halló 

entre las pacientes, no tuvo eco, sin embargo, entre los demás médicos. 

     Es que, pese a todas las ventajas que tiene con respecto a los partos 

comunes, conlleva, para el profesional encargado de ponerlo en práctica, una 

doble responsabilidad: realizar un parto exitoso y, además, carente de 

sufrimiento.  

     Cuando la hija del doctor Raúl Romero, embarazada, me pidió le diera un 

curso especial, después de haber abandonado ya la enseñanza al cabo de un 
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cuarto de siglo, unas diez o doce parejas, pacientes de otros médicos, 

aprovecharon la ocasión y se inscribieron para tener un “parto sin dolor”.  

     Esa fue la última vez que se aplicó. No encontré nadie a quien pasarle la 

posta de un método que, a través de más de dos décadas, sólo benefició a las 

madres, que expresaban su agradecimiento verbalmente o con afectuosas 

notas. Archivador compulsivo de todo lo que constituye la memoria del 

sanatorio, guardo todo lo referido a los cursos, fotos, filmaciones y 

correspondencia, que atestiguan lo acertado de una práctica derivada de la 

teoría de un estudioso ruso, hace más de un siglo. 

 

II 

 

El otro motivo por el que nadie me sucedió, creo, es el enorme aumento en las 

estadísticas de cesáreas realizadas. Es alarmante la proliferación de partos por 

esta práctica, ciertamente antinatural. Lo que comenzó como una forma 

extraordinaria de intervención en el alumbramiento, se convirtió casi en norma 

en nuestros días. Hasta los familiares de la parturienta solicitan al médico la 

cesárea, aun tratándose de madres primerizas, ignorando que un parto por el 

canal normal da más seguridad.  

     “Una cesárea es igual a otra cesárea”, decían los norteamericanos 

queriendo significar la recurrencia de la operación después de la primera vez 

de empleada. Para desalentar cierta inclinación al beneficio económico que 

proporcionaba  a los médicos la cesárea, en mi gestión en el Colegio Médico 

logré que se equiparen los honorarios de la cesárea y el parto normal. De este 

modo, siendo idénticas las ganancias, el profesional era libre de elegir lo 
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adecuado para la paciente sin condicionamientos generados por el afán de 

lucro. 

     En otro plano, más agradable, más edificante, también impuse otra cosa: la 

presencia del marido en la sala, algo desusado hasta ahí. Sólo los osados se 

atrevían a ingresar para recibir a sus hijos, un par de décadas atrás, y no era 

algo común. Eso sí, antes de permitirle la entrada, se advertía al padre que, en 

caso de desmayo por la impresión, debería arreglárselas solo, porque todos en 

la sala estaríamos pendientes de la mujer. 

     Recuerdos simpáticos de unos momentos en los que uno era partícipe de la 

parte más sublime de la existencia, la llegada de la vida que se renueva a sí 

misma. 

     En el folclore de los nacimientos la secuencia recurrente es la de la 

parturienta pujando entre alaridos, el marido y los familiares en la sala de 

espera estrujándose las manos por los nervios y, al final, la enfermera 

anunciando el sexo de la criatura. En el sanatorio subvertimos, felizmente, 

todos estos pasos. Primero, la madre alumbraba sin esos gritos de agonía que, 

supuestamente, deben proferir durante el pujo; segundo, el padre, cuando lo 

deseaba, asistía a la sala para acompañar a su mujer, obviando de ese modo 

la imagen del marido sentado y consumido por la ansiedad; y tercero, un 

“semáforo” avisa si el recién nacido jugará al fútbol o a las muñecas: si es 

varón, una luz celeste se enciende, mientras que el nacimiento de una nena es 

anunciado con otra luz, pero de color rosa. 

     En una época también fuimos la única institución privada que contaba con 

terapia intensiva en neonatología, pero cuando el ritmo de los partos se redujo, 
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al ir expandiéndonos a otras disciplinas fuera de la obstetricia, debimos 

suspenderlo. 

 

III 

 

     No dejo de informarme. No dejo de estar conectado con la realidad del 

mundo y de nuestro país, que a veces es acuciante. La tasa de mortalidad 

materna, por caso, es algo que podría reducirse perfectamente si existiese una 

preocupación gubernamental legítima al respecto. La incidencia de infecciones 

durante el posparto que desemboca en algo tan penoso no es debida a 

factores incontrolables. Como un viejo batallador de la medicina en el terreno 

de la ginecología y la obstetricia, siempre estuve pendiente de y permeable a 

todas las innovaciones que redundaran en la excelencia. 

     Después de dilatar el cuello del útero, una zona séptica, el médico debía 

cambiarse los guantes para seguir operando. Se me ocurrió la colocación de 

dos pares de guantes para que, una vez concluida la dilatación, no hubiera que 

realizar otra maniobra más que la de descarte del primer par, ahorrando un 

tiempo precioso. 

     La anécdota quizás parezca nimia, pero quiero graficar que siempre es 

posible mejorar, aún desde los detalles en apariencia más insignificantes. Si 

desde mi humilde puesto siempre busqué la vanguardia y la superación, con 

recursos eternamente acotados, ¿cómo el Estado, con un caudal vastísimo de 

posibilidades, no es capaz de acometer una mejora drástica de la salud 

pública? El presupuesto manejado por el Ministerio es suficiente para tener una 
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medicina de alta calidad. Los fondos no son escasos, pero se pierden por el 

camino. 

     Es triste constatar, a mis años, que la salud nunca ha sido tenida muy en 

cuenta. Evidentemente, trabajar sobre la enfermedad es más rentable. 

     Pero, más allá de todo esto- una asignatura pendiente para los que vendrán 

a posteriori-, debo decir que el fruto de tantos años de carrera es más que 

satisfactorio. 

     En algún lugar entre esas más de siete mil quinientas fichas, entre esos 

registros de los cursos, entre esos agradecimientos, entre esas fotos en blanco 

y negro de pacientes sonrientes, descansa, resguardado y protegido por el 

afecto que supe cosechar gracias al buen desempeño y al celo depositado en 

la profesión, el tesoro invaluable de la satisfacción que otorga el deber 

cumplido. 
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Rojo, hoz y martillo 

 

 

 

     Afiliarse al Partido Comunista cincuenta años atrás era un acto de voluntad 

que no traía consigo ningún tipo de beneficio en lo que respecta al ejercicio 

profesional de la política. El PC es un partido minoritario, que casi nunca 

alcanzó una representatividad dirigencial importante. Se era del PC porque se 

sentía y se estaba convencido, no para asegurase algún puesto de gobierno u 

obtener rédito económico (todo lo contrario, clausuraba las puertas de las 

instituciones públicas: en un llamado a concurso para cubrir un puesto en Salud 

Pública de la Nación, cuya sede local estaba ubicada al lado del actual Banco 

de Sangre, anularon la convocatoria, en la que yo era el candidato más firme, 

para no dejar asumir a alguien con mis antecedentes políticos). 

     Cuando completé la ficha, llevada por León Lifschitz, lo sabía. A lo largo de 

tanto tiempo de militancia dentro del partido, rechacé sistemáticamente todas 

las propuestas de candidaturas o de ocupar algún puesto orgánico. La política 

siempre la ejercí desde el llano, desde la participación activa como base.  

     Era casi heroico pertenecer a la izquierda, como ya recalqué reiteradas 

veces. Era un partido proscrito, mal visto, con una carga de leyendas negras 

pesando sobre él. Arriesgarse a ser comunista implicaba grandes riesgos, tanto 

en lo personal como en lo económico. Mi primo Leoncho Lifschitz, por ejemplo, 

era un caso emblemático y un personaje pintoresco que sintetizaba en sí 

mismo la esencia de la adhesión al partido. Ingeniero químico, nunca ejerció su 

profesión (la carrera de ingeniería química, que considero más difícil que la de 
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Medicina, es un caso particular, ya que en los cincuenta en Corrientes existían 

solamente cinco ingenieros... que tampoco ejercieron en toda su vida). Eterno 

habitué de comisarías y calabozos, tenía a mano una valija, con la ropa 

necesaria para la permanencia tras las rejas, siempre empacada. Cada vez 

que era detenido, no tenía más que echar mano de su equipaje.  

     Aunque no hacía pública mi filiación, y no hablé jamás de política con 

ningún paciente, considerando que la ideología y la medicina eran 

incongruentes en determinados ámbitos, no pasó demasiado tiempo hasta que 

fuese conocida mi ideología.  

     Solapadamente, la presión se ejercía sobre nosotros o nuestros allegados. 

Del mismo modo en que los médicos temían operar en el sanatorio y que los 

viesen, o que el crédito bancario a comunistas estuviera restringido por 

considerarse una “inversión de riesgo” - pese a que papá era accionista del 

Banco Popular-, también tuve aquí mi cuota de detenciones, de las que creí 

estar a salvo después de Rosario.  Los engranajes de la inteligencia 

comenzaron a ponerse en marcha de manera inadvertida, y la confirmación me 

llegó por el esposo de una paciente.  

     La mujer se estaba tratando por la Obra Social de la Nación, hacía tiempo 

ya. Un día, el marido me llamó en un aparte, y me preguntó a bocajarro: 

“Doctor, ¿usted es comunista?” La prudencia, además del principio de no llevar 

la política al ámbito de atención, me aconsejó negárselo. “No. ¿Por qué me lo 

pregunta?”, respondí, inquiriendo a la vez. 

     “Usted ya habrá visto que nuestra obra social es nacional, pero no sabe a 

qué me dedico, y no se enterará por otro lado”, me dijo. “Yo soy de la SIDE, y  

de ahí salieron órdenes de seguir a un doctor Blugerman, que es comunista. 
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Anduvieron atrás de Abraham y no le encontraron nada, pero ahora lo están 

siguiendo a usted. Se va a dar cuenta, cuando salga, de que va estar en la 

esquina un tipo... (me dio la descripción), y a la noche otro... Cuídese”. 

     No hace falta contar que, en el tiempo que duró el seguimiento de los dos 

hombres, que no me desamparaban de día ni de noche, mi único recorrido era 

de casa al trabajo y del trabajo a casa, parafraseando a alguien muy conocido. 

     A ese dato siguieron los allanamientos. Buscaban material de difusión o 

propaganda del partido, folletos, volantes, que no encontraban. En uno de esos 

allanamientos, le pedí la orden del juez al que conducía el operativo. “No 

tenemos, estamos en estado de sitio”, me dijo.  

     La paranoia que se desataba estaba influida principalmente por un exceso 

de películas americanas, en las que siempre el villano era un comunista, y 

producía situaciones hilarantes. La policía creía hallarse en una 

superproducción de espías confabulados para dominar el mundo, y obraba en 

consecuencia.  

     En una de esas disparatadas requisas, en la casa de la doctora Presman, la 

apoderada legal del partido, encontraron un objeto sospechoso, que 

comenzaron a examinar de lejos, sin tocarlo, con la máxima prudencia. Se 

acercaban, miraban, conjeturaban, pero a la distancia. La posibilidad de que  

fuera una bomba hacía sudar frío a los policías. Debían tener un revoltijo de 

sensaciones. Si era un explosivo- por la forma, parecía una granada-, la misión 

encomendada sería un éxito, pero si fuera en verdad uno el peligro asustaba. 

Al cabo de dudas, prudentes análisis y elaboración de teorías, un 

reconocimiento minucioso reveló la verdad: la bomba era... una palta podrida 

(otra situación risueña también tuvo como protagonista a la abogada: desde 
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Goya, una llamada la alertó: “¡Metieron presos a Lenin y Stalin!”  “Sí, y también 

a Trotsky y Mao”, replicó colgando el teléfono. Pero no era una broma, sino la 

pura verdad. Lenin y Stalin, los hijos de un panadero anarquista del pueblo que 

había bautizado a sus otros hijos con nombres como Independencia y Libertad, 

estaban presos y necesitaban de sus servicios).  

     La rutina era golpear la puerta, identificarse, dar vuelta la casa patas para 

arriba, no encontrar nada y arrestarme.  El protocolo cambiaba sólo a veces, 

cuando me escapaba por los techos o como pudiera. Un subteniente una vez, 

durante un allanamiento del ejército, al abrir el armario y encontrar mi ropa y la 

de un cuñado que estaba de mudanza y dejó sus cosas en casa, se ofendió 

ante lo que le pareció una ostentación aberrante. Le pregunté qué buscaban 

entonces y el subteniente, indignado, me respondió: “¡Quédese en sus trajes, 

doctor!”, como queriendo decir ¡oligarca de mierda, que bien te va!  

     Pasado el tiempo, ese subteniente internó a su hijo en el sanatorio.  

     Cuando el Partido nos daba directivas de no entregarnos, huía saltando 

techos y muros, y en una de esas fugas debí viajar escondido en el baúl de un 

auto hasta una quinta cerca de San Cosme. Confiado en guardar mi 

anonimato, no me hacía ver para que los vecinos no supieran que había 

alguien oculto allí. Que ingenuo. A los tres días de los quince que permanecí en 

la quinta, ya todos sabían quien era y porqué estaba habitando la casa. 

     Las ocasiones en las que no escapaba, recorría las comisarías detenido: la 

Cuarta, la Central, la Primera. 

     Casualmente, en esta última tuve una estancia bastante prolongada, y 

tuvieron la deferencia de armarme una habitación. Al menos, tuve esa suerte.   
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Allí ocurrió algo que revelo por primera vez en estas páginas, y de lo que ni 

siquiera está enterado la consecuencia de ese acto: engendramos a mi hijo. 

     Sí, en una de las visitas de mi esposa, quedó embrazada. Haciendo los 

cálculos, todo concordaba. La “consecuencia”, por supuesto, fue Guillermo, que 

se debe estar enterando ahora de las circunstancias de su gestación. Era 1957, 

año del lanzamiento del primer satélite artificial ruso, puesto en órbita en 

octubre. Como Guillermo nació en noviembre, su apodo durante toda la 

infancia fue Sputnik, igual que el satélite. 

 

II 

      

Un año después, en 1958, Arturo Frondizi asumía la presidencia de la 

república, sucediendo al general Aramburu, presidente provisional hasta esa 

fecha. Aramburu, a su vez, tomó el poder en 1955, en reemplazo del general 

Lonardi, quien al frente de la Revolución Libertadora derrocó a Perón en 

septiembre. Después del golpe, Perón comenzó un exilio que duró casi veinte 

años, iniciado  en Paraguay y concluido en Madrid. En el intermedio del mismo, 

Perón y Frondizi firmaron un pacto en 1958 en el que Frondizi se comprometía 

a restablecer las conquistas sociales, económicas y políticas peronistas, 

además de reconocer la legitimad del Partido Justicialista y otorgar una 

amnistía general (después del golpe, se prohibió nombrar a Perón, y el partido 

estaba proscrito). A cambio, Perón dio directivas, desde la distancia, de votar a 

la fórmula Frondizi- Gómez, candidatos de la UCRI, Unión Cívica Radical 

Intransigente.  
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     Con casi el cuarenta y cinco por ciento de los votos, la UCRI se impuso 

sobre la UCRP, la Unión Cívica Radical del Pueblo, encabezada por Ricardo 

Balbín. 

     En Corrientes gobernaba Piragine Niveyro, quien por decreto me nombró 

médico de guardia y jefe de Clínica del Servicio de Maternidad del 

recientemente inaugurado Hospital Coni. En el acto de toma de mis funciones, 

el ministro de Salud de la provincia, el doctor Salas, se refirió a mí en su 

discurso como “un perseguido de siempre”.  

     Ese fue el segundo cargo de los dos únicos que tuve en la faz estatal. En el 

Coni, tuvimos importantes logros con mi equipo, como la primera exanguíneo 

transfusión a un recién nacido RH positivo sensibilizado que se efectuó en la 

provincia. Simultáneamente, seguía en el Juana Francisca Cabral. 

Curiosamente, fui destituido de los dos en el mismo día. 

 

III 

 

     No puedo faltar a la verdad diciendo que en alguna de las veces en las que 

fui arrestado haya sufrido malos tratos o vejaciones. En realidad, en todas las 

ocasiones la policía me dispensó un trato amable, y nunca fui sometido a 

castigo corporal. Es más, no tengo sumario iniciado, porque siempre estaba a 

disposición del Poder Ejecutivo. 

     Esporádicamente, alguien creía ver una contradicción en mi militancia 

comunista y mi actividad empresarial, y siempre respondía- respondo- de la 

misma manera: la única diferencia entre un obrero comunista, que arriesgaba 

su vida y su libertad, y yo, era que yo arriesgaba mi vida, mi libertad y mi 
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capital. No digo que haya llegado al punto de poder perder la vida, porque no 

fue así, pero se debió sólo a una cuestión de buena fortuna.  

     Buena fortuna que algunos no compartían, porque pasaron por la sala de 

torturas que la policía tenía habilitada para sus interrogatorios en una casona 

frente a la facultad de abogacía. Allí, un médico, Otto Whitman, controlaba que 

las víctimas estuvieran en condiciones de seguir siendo picaneadas. Un 

célebre verdugo de esa época era “Pipirí” Fages, quien torturó con colillas de 

cigarrillos a León Lifschitz. Ese fue un antecedente de lo que sería habitual en 

años más difíciles, años de botas en el poder. Cuando secuestraron a Ungué 

Ferreyra, conocí el verdadero significado de la expresión “zona liberada”. Un 

camión del ejército lo persiguió, y para huir de ellos, tomó una calle a 

contramano, hasta que perdió el control de su coche y chocó. Del camión 

bajaron soldados que lo bajaron del auto, lo detuvieron y se lo llevaron con 

rumbo desconocido. Todo eso en la vía pública, de día, vía pública en la que, 

cosa que me pareció rara, no había un alma, un vehículo, un transeúnte que 

pudiera ser testigo de la detención ilegal. 

    Era, literalmente, una zona liberada con antelación  por el ejército. 

     No sé si muchas de estas cosas se hicieron públicas, pero como repetí 

varias veces a lo largo de estas páginas, Corrientes nunca dejó de ser una 

provincia conservadora, y para colmo de memoria frágil. De otro modo no se 

explica cómo Navajas Artaza, un reconocido defensor de la Dictadura y 

funcionario de la misma, amén de contumaz defensor de la época negra de la 

Argentina, se declare ahora demócrata progresista. Don Lisandro de la Torre 

habrá dado varias vueltas en su tumba, con ganas de pegarse un tiro de nuevo, 

al enterarse del viraje de alguien que, en 2005, no dudó en declarar en una 
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entrevista radial que “... estamos en democracia porque la dictadura militar 

derrotó a la subversión”. 

     Palabras textuales e indignantes de alguien en cuyo establecimiento 

yerbatero, Las Marías, despareció un trabajador sindicalizado, en 1977, y que 

fundó un partido que aglutina a peronistas y demócratas, que él no defendió 

siendo ministro de Acción Social del Proceso de Reorganización Nacional. 
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Las guerras de Luli Gómez 

 

 

 

     “Polito, te voy a dar una mala noticia: acabo de firmar tu cesantía”. 

     Ese fue el recibimiento de Luis María Luli Gómez cuando ingresé al 

despacho que ocupaba como ministro de Salud Pública, el 11 de mayo de 

1962.  

     Frondizi había caído en marzo, derrocado por las fuerzas armadas, y de un 

plumazo yo quedé afuera de mis dos cargos públicos, el de médico agregado 

de sala en el Juana Francisca Cabral y el de médico interno y jefe de Clínica de 

Maternidad en el Coni. 

     La secuencia de hechos que desembocó en ese llamado del por entonces 

ministro provincial fue una seguidilla de malentendidos e inquinas políticas.  

     En pleno auge de la poliomielitis, que se cebaba en los niños, el Hospital 

Vidal concentraba la totalidad de los pulmotores existentes en la provincia. A la 

caída de Frondizi, una intervención federal- una de las diecisiete que soportó 

Corrientes a lo largo de su historia- desplazó del gobierno a Piragine Niveyro. 

     En una visita al nosocomio, acompañado por Gómez, Fait, el interventor 

provincial, visitó en su oficina a la doctora Vani, su directora, que prosiguió 

ocupada en sus papeles sin prestar demasiada atención a los dos funcionarios. 

En ese mismo momento, le trajeron el almuerzo a la doctora. “¿Eso comen los 

chicos?”, preguntó el interventor. Sin levantar la vista de su escritorio la 

doctora, de fuerte carácter y poco apego al servilismo, le contestó: “Sí, señor. 

Esa porquería comen los chicos”.  
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     Al retirarse, Fait le comentó a Gómez: “Pero esta mujer está loca o es 

comunista”. Fue la inspiración genial para Gómez que, sabedor de que no 

podía despedirla por trastornada por la sencilla razón de que era una 

profesional juiciosa y eficiente, la dejó cesante por comunista. En la volteada, 

también caí yo, uno de los dos únicos médicos- junto a Tulio Altamirano- 

comunista confeso. Me cesantearon sin sumario, en un procedimiento viciado 

de todas las irregularidades existentes. Cuando planteé el caso en la Comisión 

Directiva  del Colegio Médico, la sanción que le impusieron a Luli fue 

extremadamente leve, tanto que ni siquiera se percató. También dispuso que 

los dos cargos que me fueron quitados no se cubrieran, pero, hecha la ley 

hecha la trampa, a la larga en el Ministerio crearon dos puestos con funciones 

equivalentes pero distintas denominaciones.  

     Mucho tiempo batallé tratando de lograr mi reincorporación, pero desistí al 

ver lo infructuoso de mis intentos. 

     Mucha gente pasa a la posteridad con sus apodos, que llegan a ser más 

reconocidos que los propios nombres. Ese es el caso de Luli. Quién haya 

tenido la desgracia de padecerlo como funcionario público en alguno de los 

innumerables puestos que detentó en prácticamente todos los gobiernos 

antidemocráticos de la provincia, no olvidará fácilmente ese alias. Irreprochable 

médico, era uno de los más renombrados neumonólogos del país, y realizaba 

periódicos viajes a Checoslovaquia para profundizar su especialización y estar 

al día con los últimos adelantos de su especialidad.  

     Pero su calidad de eminencia en lo profesional no se trasladaba a su 

desempeño de tareas estatales. Sus gestiones (la mayoría de las veces en 

puestos donde estaba en el manejo de fondos suculentos) se podrían definir, 
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siendo amables, como nefastas. Dejarlo a cargo de alguna caja era como 

poner a un lobo de pastor, porque sus saqueos a las arcas públicas eran 

fenomenales. La leyenda dice que en sus estancias los corrales de las vacas 

tenían aire acondicionado. La coima estaba a la orden del día en cualquier 

tarea que le fuera asignada. 

     El episodio de mi cesantía fue el primero de unos cuantos encontronazos 

con Luli. Se podría decir que ese fue el primer round de mi disputa personal 

con el neumonólogo, que tendría todavía otro capítulo, el más desastroso de su 

historia.  

     Y la de la capital correntina. 

     Contumaz y pendenciero, Luli tenía, pese a todo, amigos poderosos e 

influyentes, y era casi una figura obligada en cuanto gobierno anticonstitucional 

aterrizara en la provincia. 

     En 1978 Videla seguía en el poder y, del otro lado de la Cordillera, su 

colega, el dictador chileno Augusto Pinochet, reclamaba para su país la 

soberanía sobre la jurisdicción del canal de Beagle. Sólo una mediación papal 

evitó que el asunto desembocara en un conflicto bélico.  

     Corrientes estaba bajo la férula del general Luis Carlos Gómez Centurión, y 

el municipio capitalino era conducido por... Luli Gómez. Allí promulgó una serie 

de reglamentaciones insólitas, como las que prohibían circular con el torso 

desnudo o tomar mate en la vía pública. Sus suegros, que vivían por Yrigoyen 

entre Catamarca y San Lorenzo, querían reformar su casa, pero las 

ordenanzas municipales lo impedían, por hallarse la vivienda dentro del casco 

histórico de la ciudad. Presto, el intendente dictó una ordenanza derogando la 
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ley, y durante la misma noche de la firma de la abolición las topadoras 

arrasaron la casa para permitir las refacciones pretendidas.  

     Los comercios sufrieron el ensañamiento del sanguíneo Luli, que repartió 

clausuras a diestra  y siniestra, con los motivos más delirantes. En esa 

avalancha de clausuras, también cayó el sanatorio. 

     Hojeando un expediente, Luli se encontró con que nuestro establecimiento 

no presentó los planos exigidos. La medida fue inmediata: clausuraron el 

sanatorio y nos dieron cinco días para desalojar a los pacientes. 

     Desahuciado, estuve a punto de bajar los brazos y dejar que mi encarnizado 

rival tuviera su victoria. “Dejá que clausuren”, le dije a mi esposa. Indignada, 

ella me dio la bofetada que me era necesaria reaccionar: “¡Cómo vas a aceptar 

que este inmoral tome una medida así!”, me gritó. Al día siguiente fui a 

consultar al doctor Benchetrit Medina, un abogado, que ni bien concluida mi 

exposición me preguntó: “Usted, ¿tiene antecedentes?” “No, sólo soy 

comunista”, fue mi respuesta.  

     Era famoso el carácter irascible del intendente de facto, y como primera 

medida, Benchetrit Medina me sugirió sacar una solicitada en los diarios en la 

que explicase al detalle la arbitrariedad que se estaba cometiendo. Lo hice, y 

como respuesta, la edición del día siguiente trajo una diatriba de una página 

entera en la que Luli se despachaba contra mí de todas las formas posibles. 

Más tarde, me enteré que pasó toda la noche en su oficina redactando su 

respuesta de puño y letra. La diferencia es que mi solicitada la pagué de mi 

bolsillo, y la suya fue solventada con dinero de los contribuyentes.  

     Los hechos tomaron estado público hasta en el plano nacional, ya que los 

diarios capitalinos dieron cuenta de lo inaudito de una clausura a un centro de 
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salud, y del disparate de desalojar a los enfermos. Hasta fuimos noticia, en 

inglés, en el Buenos Aires Herald. 

     La justicia, finalmente, revocó la medida, al hallarse que la documentación 

exigida se hallaba en la carpeta del expediente que estuvo revisando. De no 

haber sido tan apresurado y continuar hasta el final, se habría dado cuenta de 

ello. Por esto, se agarró a trompadas con el secretario privado de la 

Municipalidad, acusándolo de ineficiente por no haberle informado que los 

planos estaban encarpetados.  

     Además de la del sanatorio, otra clausura famosa fue la del cine San Martín, 

ubicado por la avenida 3 de Abril.  

     Todos estos descalabros produjeron que le exigiesen la renuncia a Gómez, 

quien partió dejando al Municipio en el rojo total. Su sucesor, el ingeniero 

químico Gómez Vara, a los pocos días de asumir me citó para rogarme que no 

entablara acciones legales contra la Comuna, porque sería la ruina total. 

Aunque yo accedí, el propietario del cine no quiso dejar todo en la nada, y le 

ganó a la Municipalidad un juicio millonario cuyos intereses se deben seguir 

pagando hasta hoy día.  

     Pero lejos de condenarlo al ostracismo, su historial parecía generarle 

nuevas oportunidades, gracias a sus relaciones de peso.  

     La Comisión Directiva de la Federación Médica de Corrientes lo nombró 

gerente. Ya se sabía el resultado de la suma Luli más administración de 

fondos.  

     Avizorando lo que vendría, pedí a Raúl Romero que me acompañase al 

nombramiento. En medio de la ceremonia, solicité su impugnación, y para ello 

contaba con el apoyo de todo el Colegio Médico. La decisión estaba en manos 

 74



del doctor Saiach, que envió los antecedentes que fundamentaban la 

impugnación a los cinco distritos que conformaban la Federación. Por un voto 

de diferencia, fue aceptada. 

 

II 

      

     Pero ahí, todavía, no se terminaron las andanzas del inefable Luli.  

     Uno de sus incontables amigos lo colocó en Salud Pública de la Nación en 

un puesto donde tenía a su cargo la autorización de nuevos medicamentos.  

     Para que un medicamento fuera aprobado, cuando todavía no existía la ley 

de genéricos, este debía cumplir una serie de requisitos: poseer una mejora 

comprobable de la fórmula con respecto al medicamento en plaza, mejor 

precio, etcétera. Muchas veces, los laboratorios únicamente cambiaban los 

nombres a una fórmula ya existente para su aceptación, previo soborno, claro, 

al funcionario encargado. 

     En una charla, el jefe de visitadores médicos de un laboratorio se agarró la 

cabeza y me dijo: “¡Doctor, que nos mandaron! Antes, autorizar un 

medicamento nos costaba un auto, un departamento, un viaje a Europa. Éste 

hace un cálculo de las ganancias que podemos tener y nos pide que le 

depositemos un porcentaje en Europa”. 

     Así era Luli Gómez, un intendente que muchos recuerdan pero no por 

buenas razones. 

     Lo último que supe de su vida laboral fue que trabajaba en como directivo 

de uno de los laboratorios a los que favoreció en Centroamérica. 

     Hoy, está de vuelta en Corrientes. 
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Viaje al otro lado de la Cortina 

 

 

 

     En 1970, tuvimos con Olga un dilema: cambiar el vetusto Ford A 

“multipropósito” por un auto más nuevo o aceptar una invitación de la Unión 

Soviética para una excursión científica. 

     Optamos por el viaje. 

     Viajamos con otros médicos, educadores y obreros, en una expedición que, 

más que científica, era política. Los veintiocho días planeados se extendieron a 

tres meses. 

     De toda la delegación, Olga y yo fuimos los más jóvenes, y un médico de 

Misiones, secretario del PC, ofició como nuestro Cicerón, y prácticamente nos 

adoptó. Tanto él como su esposa eran cultísimos, y alquilamos un auto con el 

que recorrimos toda Europa, con el matrimonio como insuperables guías. 

     En Polonia nos brindaron una recepción oficial, que no esperábamos. 

Presentados como “los médicos venidos desde lejos en un viaje histórico”, 

desentonamos con nuestras ropas de turista en un ambiente estatal que nos 

dispensaba un honor enorme sin aviso. 

     También en Polonia conocí Auschwitz. 

     Ubicado en las afueras de Varsovia, el campo de exterminio no dista mucho 

de la capital polaca.  

     A medida que los aliados  penetraban en el centro de Europa, los nazis, 

para borrar todas las pruebas de sus crímenes, fueron demoliendo los campos 

de concentración y exterminio ubicados en los territorios que todavía 
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permanecían en su poder. En Alemania, prácticamente, no queda ninguno (en 

otro viaje a Europa, diez años después y con toda la familia, tratamos de 

conocer Dachau, cerca de Munich, y además de ser reacios a darnos su 

ubicación exacta, los alemanes habían levantado un monumento en el terreno 

de las prisiones), pero Auschwitz permanece como congelado en el tiempo. Lo 

que no destruyeron las cargas colocadas por el ejército nazi, se erige incólume 

como un monstruo de otras épocas, tal como lo conocieron los miles de judíos 

que terminaron sus días allí.  

     Sobre el portón de ingreso, una leyenda escrita en caracteres de hierro: “El 

trabajo los hará libres”.  

     Dentro, las cámaras, los hornos, los galpones donde las pertenencias de las 

víctimas se amontonan sin concierto: dentaduras, peines, anteojos, zapatos, 

sotanas (no sólo asesinaron judíos en Auschwitz).  

     Todo intacto, todo como lo abandonaron los carceleros en su huida. 

     Subimos al micro que nos trasladó hasta ese lugar en un profundo silencio, 

que se extendió por un lapso indefinido de tiempo, hasta que una voz reflexionó 

en voz alta: “Esto es una afrenta a la Humanidad, habría que pasarle la 

topadora”. Era el doctor Nosiglia, dueño de una clínica en Misiones y padre del 

que luego sería funcionario radical. Era una expresión de indignación ante lo 

aberrante de una maquinaria letal como Auschwitz. 

     Nuestro guía era un médico polaco que combatió en la Guerra Civil contra el 

franquismo, y que estaba casado con una española. El hombre hablaba el 

castellano perfectamente, y en perfecto castellano y lleno de cólera le 

respondió a Nosiglia: “Yo perdí a toda mi familia acá, y lo vamos a conservar 
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para que vean lo que fue el nazismo, para que vean lo peligroso que es que 

Alemania se rearme”. 

 

II 

 

     Finalmente, llegamos a la Unión Soviética. Gobernada entonces por Leonid 

Breznev, la URSS no era, en aquellos tiempos de división mundial, muy abierta 

con los extranjeros. 

     Pero nosotros fuimos recibidos de manera espléndida, y nos permitían el 

acceso a lugares vedados al público, como el Kremlin y el mausoleo de Lenin. 

Nos consideraban camaradas venidos desde un lugar remoto- cosa que era 

cierta-, y nos trataban como eminencias, acogiéndonos con gran hospitalidad. 

     De ese modo, hicimos pie en el lugar donde se originó todo, donde se torció 

la historia del siglo veinte después de la revolución de 1917. 
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Lo gremial 
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El Colegio Médico 

 

 

 

     Juan Ingalinella fue un reconocido y estimado pediatra rosarino.  

     También era dirigente del Partido Comunista de Santa Fe. 

     Además de médico, Ingalinella era un filántropo: no cobraba las consultas, y 

regalaba medicamentos a los pacientes más necesitados. Atendía ad honorem 

en el Hospital de Niños de Rosario y era querido y respetado. 

     Pero era comunista. 

     Tenía una montaña de procesos por desacato, resistencia a la autoridad y 

demás yerbas. Cumpliendo el sino del comunista de aquella época, entraba y 

salía de arrestos, padecía averiguaciones de antecedentes, se resignaba a 

allanamientos... 

     Conocí a Ingalinella cuando estudiaba en la Universidad del Litoral. Él ya 

era un profesional hecho, bastante mayor que yo, pero trabamos buenas 

relaciones.  Para esa época, ya habían comenzado a rodar los hechos que 

culminarían en su muerte. 

     Como dije, Castillo declaró ilegal al PC en 1943. En 1944, la policía rosarina 

detuvo y torturó a tres comunistas. Ingalinella tenía una pequeña imprenta, en 

la que imprimió unos volantes en los que daba cuenta del suceso y dio a 

conocer los nombres de los tres torturadores, tres oficiales de apellido Monzón, 

Lozón y Barrera. 

     Cuando, el 16 de junio de 1955 la fuerza aérea bombardeó la Plaza de 

Mayo intentando el derrocamiento de Perón, el PC de Rosario editó un texto, 
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Unidad popular contra el golpe oligárquico imperialista, una declaración que se 

distribuyó entre la gente. El jefe de policía comenzó una caza de comunistas 

que alcanzó a Ingalinella el 17 de junio, cuando fue detenido y torturado hasta 

morir por policías, entre los que se encontraba Lozón. 

     Como acto de repudio, la Federación Médica dispuso un paro nacional de 

profesionales por veinticuatro horas. Yo estaba al tanto de los hechos porque 

constantemente recibía material, tanto gremial como del partido, y me aboqué a 

la tarea de acopiar firmas que adhiriesen a la medida de protesta.  

     Recorrí casa por casa, encontrándome en todos los casos con la misma 

negativa a rubricar la adhesión. Parecía destinado al fracaso, cuando se me 

ocurrió una idea: conseguir las firmas de los principales y más reconocidos 

médicos. Visité a los doctores Nicolini, Sussini y Armando Romero, quienes me 

brindaron su apoyo. Al ver los nombres de esas tres instituciones de la 

medicina, los colegas no tardaron en estampar su firma en el documento, que 

dejé en el Sanatorio del Litoral para quien estuviese interesado. 

     Entre tanto ir y venir, pensé en lo necesaria que era una entidad gremial que 

aglutinara a los doctores de la provincia. Estábamos indefensos ante 

avasallamientos de todo tipo, por no tener un cuerpo que tuviese capacidad de 

acción no sólo profesional sino también gremial y política. Para ilustrar este 

estado de cosas, basta recordar que la libre elección de profesionales dentro 

de las obras sociales era algo inexistente. Cada obra social tenía “su” médico, 

con el que el paciente debía terminar sí o sí. Así, la bolsa de trabajo era 

acaparada por unos pocos que no ampliaban el reparto a sus colegas. 

     Desprotegidos y sin fuerza que los defendiese corporativamente, los 

doctores sólo podían optar por la Asociación Médica o la Sociedad de Cirugía, 
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ambas con fines exclusivamente científicos, y en las que estaba prohibido 

hablar de política. 

     Lo primero era encontrar a un hombre intachable tanto profesional como 

moralmente, para proponerle la conducción. Estaba convencido de que el 

indicado era Manuel Chervin, un oculista democrático y honesto, de historial 

impecable, y le lancé la propuesta, que acogió con entusiasmo.  

     En el Sanatorio del Litoral se llevó acabo la primera reunión del futuro 

Colegio Médico, reunión en la que se definió la comisión redactora del estatuto. 

Fui elegido secretario de prensa. Convenimos en que un cargo demasiado 

visible, en esa instancia, sería nocivo por mi extracción política, y que no era 

conveniente que le colgasen a la comisión el sambenito de agrupación 

comunista. En esa función, me encargué de marcar públicamente la posición 

de nuestra comisión ante hechos como la represión a unos estudiantes de 

medicina paraguayos. 

     Un año y medio demandó la redacción estatutaria, al final del cual se 

constituyó la Comisión Directiva.  

     Así fue creado el Colegio Médico. 

     La presidencia recayó en Manuel Chervin. Mi cargo fue ocupado por el 

doctor D`Andrea.  

     A mí no me fue asignada función alguna.  

     Al final de la reunión, Chervin se ofreció a llevarme a casa. En el auto, me 

dijo: “Polito, yo te debo una explicación. Yo sé que vos vas a seguir trabajando 

y aportando al Colegio, pero hubo resistencia a tu nombramiento. Dicen que 

vos recibís órdenes de Moscú”. 
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     Algún tiempo después, me enteré de la verdad: fue el propio Chervin quien 

se opuso a mi nombramiento. 

     Socio fundador, sólo luego de más de cincuenta años fui designado en el 

Tribunal de Ética del Colegio, porque a pesar de trabajar para él 

constantemente, nunca tuve un cargo en la Comisión Directiva. Como veía la 

reticencia que generaban mis propuestas, optaba por transmitirlas al doctor 

Armando Romero, quien las presentaba para su aprobación. Pero así y todo, el 

Colegio siempre fue solidario conmigo. Durante la presidencia de Folguerá, en 

una de mis detenciones, publicó un comunicado oponiéndose a mi arresto, 

aunque no especificaba que este se produjo no por causas ligadas al ejercicio 

de la profesión o de la administración del sanatorio, sino políticas. Para 

enfatizar este punto, y que no se prestara a malentendidos entre los pacientes, 

aclaré en los diarios los motivos de la detención. 

     Únicamente, dejé de concurrir a las reuniones durante una etapa negra de 

la entidad: la presidencia del doctor Eduardo Billinghurst. Entonces, estas se 

hacían frente al sanatorio, en la biblioteca popular. Cuando terminaron en el 

uso de la palabra Billinghurst, que asumió en 1971, tomó la posta para 

apostrofar a sus colegas: “Tendríamos que comprar un boludómetro, para 

medir todas las boludeces que ustedes dicen”. Nadie le respondió. Ninguna voz 

se alzó para oponerse a tal falta de respeto. Yo me levanté y nunca volví a 

concurrir a una asamblea durante los casi diez tenebrosos años en que rigió al 

Colegio a piacere.  

     Billinghurst era siniestro. No se llamó nunca a elecciones en su mandato, 

porque se encargaba de desalentar a sus potenciales opositores con 

extorsiones y presión. Tenía una libreta en la que tenía anotado el historial de 
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todos los médicos que componían el Colegio; personalmente lo confirmé 

cuando la abrió en mi presencia para recriminarme que durante un período no 

había firmado mi entrada en el Coni. Le hice notar que estaba de licencia por 

enfermedad.  

     Cada paso en falso dado alguna vez por un colega estaba registrado en los 

archivos de Billinghurst, que parecía manejar una especie de Gestapo 

encargada de recopilar elementos incriminatorios. Una vez propuso invalidar a 

todos los médicos que no tuviesen el doctorado. La mayoría de los egresados 

de la Universidad del Litoral no contábamos con él, porque se otorgaba sólo a 

aquellos que presentaran una tesis al final de la carrera. Nuestro título nos 

acreditaba como médicos cirujanos, ya que las únicas universidades de las que 

se egresaba como doctor eran la de Buenos Aires y la de Córdoba.  

     Era una forma solapada de desplazar a sus detractores, ya que, 

antidemocrático como era, quería descabezar a la única fracción que se le 

oponía: la de Armando Romero que, “casualmente”, no contaba con el 

doctorado, lo mismo que yo. Por suerte, la iniciativa no prosperó.  

     Eran antológicas las disputas entre Romero y el presidente, en las que los 

dos se decían de todo. Romero, excelente orador y muy inteligente, era 

siempre la nota de discordia en los monólogos de Billinghurst. Para irritarlo, 

antes de cederle el uso de la palabra, lo presentaba como Carmelo Romero,  

usando su segundo nombre, que no le gustaba. 

     Otro de sus artilugios era la impresión de escritos injuriosos en la imprenta 

del Colegio, en los que se encargaba de enlodar a todos aquellos que por 

algún motivo no le cayeran en gracia. 
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II 

 

El Colegio subvirtió en gran parte el marco caótico en el que los médicos 

desarrollaban sus relaciones con el Estado, terreno en el que actuaban siempre 

en inferioridad de condiciones. Se concretó la libre elección del profesional, el 

cobro centralizado, se erigió la Casa del Médico.  

     A partir de entonces, el cuerpo profesional tuvo un respaldo sólido para 

actuar en la faz política, que antes era inexistente. 
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La Asociación de Clínicas 

 

 

 

     Transcurrido el tiempo, los representantes de instituciones privadas de salud 

nos dimos cuenta de la necesidad de agruparnos independientemente del 

Colegio, para fomentar la unidad, colaborar con los demás organismos y crear 

fuentes de trabajo para los socios.  

     El 25 de agosto de 1978, el mismo año del incidente que casi llevó a la 

clausura al sanatorio, fundamos la Sociedad de Sanatorios de Corrientes, 

conformada por establecimientos de capital, que mutó en  Asociación de 

Clínicas de la Provincia de Corrientes cuando se sumaron los del interior. 

     Como elemento de una potencial medida de fuerza, era mucho más valioso 

un sanatorio del interior, único en su zona, que uno de la capital, donde se 

focalizaba la mayor parte de ellos. Con el tiempo, las localidades se 

escindieron de la tutela de la Asociación para armar una compuesta 

exclusivamente por sanatorios no capitalinos. 

      A pesar de ello, establecí que los miembros de la Comisión debían 

encontrarse dentro de un radio determinado que no excediera los límites de la 

ciudad, para tener la suficiente autonomía y celeridad de reacción en casos de 

urgencia. Por propia decisión, me relegué a cargos subalternos, buscando 

pasar desapercibido. No quería que mi presencia, una vez más, diera lugar a 

equívocos sobre la finalidad de la Asociación, que no tenía nada que ver con lo 

partidario. Con todo, fui electo presidente por cuatro períodos consecutivos. 
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     En sus comienzos, los cargos eran ejercidos ad honorem, pero de vuelta de 

unas vacaciones, al reincorporarme a mis tareas en la Asociación, me trajeron 

un cheque a mi nombre. Cuando pregunté en concepto de qué se me 

entregaba, me contestaron que durante mi ausencia se había resuelto otorgar 

una remuneración a los miembros de la Comisión.  

      Cometí el error de permitir que cualquier disposición pudiera ser avalada 

con la firma de solamente dos directivos. Luego de eso, renuncié.  

     Pero en el medio, la Asociación constituyó uno de los motivos de orgullo 

más grande que guardo hasta hoy. Considero como una tarea titánica la unión 

de todos los sanatorios de la provincia, todos, sin excepción. También un logro 

que sentó jurisprudencia a nivel nacional: la provisión a los pacientes 

internados de medicamentos por unidad y por consumo. Esto generó toda una 

serie de disputas con los farmacéuticos monopolizadores de la provincia, que 

no querían ver perdido un negocio enorme.  Actualmente, el sistema se usa en 

todo el país, después de que por primera vez un fiscal de Estado aprobara la 

resolución, basada en nuestra iniciativa. 

     Desde la Asociación motorizamos varias iniciativas conjuntas con la faz 

privada, con la que trabajábamos mancomunadamente. En los días en que el 

cólera era un flagelo nacional, aportamos al municipio capitalino tanques de 

cloro para ser empleado en la purificación de agua no segura. La recolección 

se hizo extensiva a los comercios, que donaban bidones para la campaña, que 

bautizamos “Círculo del cloro”.  

     En su oportunidad, mi hija Patricia fue miembro del Comité de la 

Presidencia, tomando el relevo de las funciones que yo, en su momento, 
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desempeñé. También, al igual que yo representa a Corrientes en  la 

Confederación de Clínicas, Sanatorios y Hospitales Privados a nivel nacional. 
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El presente 
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Balance entre mundos 

 

 

 

     La existencia de cualquier persona no suele discurrir por carriles rectos, con 

puntos de partida y de llegada perfectamente delimitados. En el camino de la 

existencia, varias son las bifurcaciones que marcan nuevos senderos, nuevos 

rumbos, que son accesos a nuevos mundos.  

     Durante mi vida, me tocó atravesar circunstancias felices y otras no tanto, 

pero el saldo, a mi edad, me deja un mayor número de acontecimientos gratos 

que de los otros. 

     Una sola pérdida importante guardo en mi historia: la de mi esposa, el pilar 

de mi realización en todo sentido, el faro que evitó que escollara cuando las 

cosas estaban en contra. Trabajamos siempre juntos, alentándonos y 

apoyándonos mutuamente ante las dificultades que durante largos y difíciles 

años se nos fueron presentando.  

     Ahora, una parte de mí está ausente, lejana. Viajar, la vida cotidiana, las 

pequeñas cosas ya no son lo mismo sin mi compañera de toda la vida.  

     Aun con todo, me siento realizado. No coseché enemigos, nadie puede 

refutar mi integridad. Tuve tres hijos que continuaron en todo con las premisas 

que nos fueron inculcadas a nosotros en su tiempo. Silvia y Patricia 

permanecen a mi lado en la dirección y administración del sanatorio, desde 

1984, cuando pasó a ser una empresa familiar. Guillermo es un prestigioso 
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cirujano plástico, reconocido por las innovaciones que introdujo en su campo. 

Basado en un aparato de hemodiálisis, construyó y patentó una máquina de 

liposucción que innovó la cirugía estética, además de instrumental quirúrgico 

de avanzada, ponderado a nivel mundial.  

     Es ese el mismo Guillermo que, de chico, cuando trajo una nota baja en la 

libreta, como explicación a su madre le dijo que fue “porque le tocó pasar 

primero”; solía memorizar lo expuesto por sus compañeros para armar la 

lección.  

     Fuimos osados- digo fuimos, Olga y yo, porque es imposible el uso del 

singular en lo que respecta al sanatorio-, al hacer prácticamente de la nada un 

centro de alta complejidad como prácticamente no se encuentra en la parte 

privada. Y más osadía entraña el hecho de haberlo hecho prácticamente sin 

apoyo oficial, superando la estrechez de miras de muchos funcionarios que 

más que fomentar entorpecieron un progreso que, pese a todo, se fue 

consolidando sin desmayos. Un ejemplo de esa estrechez se dio hace poco 

más de un año, cuando el equipo de mi hijo operó gratuitamente a chicos con 

labio leporino en el sanatorio. El “estímulo” del Ministerio de Salud Pública 

Provincial fue iniciar un sumario por no haber pedido una autorización. Por 

suplir una carencia que debería cubrir el Estado, fuimos llamados a la atención 

por los gobernantes que discriminan a personas necesitadas al no darles una 

mano y la atención que necesitan.  

     Y es que, como explicité, la salud es el gran tema pendiente desde hace 

muchísimo tiempo en el país, más del soportable. Cuando visité la sala de 

Primeros Auxilios de Riachuelo, me sorprendí del estado calamitoso en el que 

se encontraba. Pregunté donde esperaban los pacientes la ambulancia para el 
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traslado a la capital en los casos en que era necesario, y me señalaron una 

silla. No había camillas, mobiliario, instrumental. Hice una donación de todos 

esos elementos, además de estetoscopios, tensiómetros, soportes para suero, 

medicamentos.  

     Por la solidaridad se proveyó de algo que debería ser garantizado por la 

esfera gubernamental.  

     En este contexto, los establecimientos privados pasaron de prestadores a 

financiadores del sistema sanitario, en una subversión que ahoga a un sector 

ya de por sí sufrido. Aunque ya no se me deniega el crédito por comunista 

como antaño, tampoco se me facilita, ni a mí ni a los demás sanatorios. El 

sector es considerado de riesgo, y ni siquiera somos reconocidos como PyME, 

lo que nos facilitaría el acceso a varias ventajas en la compra e importación de 

equipamiento de última generación que, a fin de cuentas, supone una mejora 

en la atención del paciente y un avance para la comunidad. 

     No es fácil llegar a los casi ochenta años, con las incomodidades físicas y 

las limitaciones que el tiempo impone, pero todavía quiero que esto, este lugar, 

esta empresa siga creciendo, y para eso proyecto maneras de expandirnos, de 

seguir prosperando, de no detenernos en la búsqueda de la excelencia que 

siempre fue la finalidad última de lo emprendido. 

     Cuando recordábamos, con Olga, los primeros tiempos, siempre 

concluíamos en lo mismo: “¡Que caraduras fuimos para decir que aquello era 

un sanatorio!” 

     La lucha y el avance parejo que nos hizo llegar a esto que tenemos hoy nos 

permiten ver que, casi de cero, de aquellas modestas habitaciones con patio 

emparrado, creamos un gigante que no sólo es motivo de orgullo para 
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nosotros, sino para la región toda. Las obras de los hombres sólo son posibles 

cuando se trabaja en equipo, y nosotros construimos uno que nos eleva, 

integrado por el valioso capital humano del sanatorio, que ya ha dejado de 

pertenecernos para pasar a ser un referente de la salud en el MERCOSUR. 

     De lo gremial y lo político, queda la satisfacción de no haber transigido con 

los ideales primarios, esos que le insuflaron bríos a mis primeros años y que 

continuaron guiados por una coherencia atemporal.  

     Las épocas duras que superé fueron las que marcaron a todo un país, que 

se sacudió por los temblores de las dictaduras y los gobiernos 

antidemocráticos.  

     Para nuestra generación, el voto era una obsesión, y en épocas de 

interrupción institucional, una utopía que costaba muy cara.  

     Muchas cosas cambiaron, otras no tanto, pero si las convicciones son 

sólidas, se mantiene una conducta invariable que no deja resquicios a las 

dudas.  

     Cuando empecé en la medicina, todo estaba por hacerse.  

     Corporativamente, el cuerpo médico estaba desmembrado, débil, sin 

iniciativa. Todo estaba supeditado a los favores o a los guiños políticos de las 

autoridades de turno. Se era favorito o se estaba afuera. Con el Colegio Médico 

se logró una equidad impensada en los días en que los cambios de autoridades 

derivaban en purgas feroces en los planteles hospitalarios.  

     Como herencia a mis tres hijos y trece nietos, dejé un apellido y una 

trayectoria de las cuales enorgullecerse, como yo me enorgullezco de mis 

antepasados. Creo firmemente que el hombre trasciende a la existencia 

efímera de su vida por las obras de bien hacia sus semejantes, realizadas con 
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el auxilio imprescindible de la moral, la honestidad y la solidaridad, sean las 

que fueren la filosofía, creencia, religión, raza o ideología política que profesen.  

     Numerosas son las distinciones y cargos honorarios que me otorgaron: 

Ciudadano Ilustre de la ciudad de Corrientes, Socio Vitalicio y Fundador del 

Colegio Médico de Corrientes, Tribunal de honor de la Federación Económica 

de Corrientes, la distinción del Rotary Club Río Paraná, Miembro 

Correspondiente Nacional de la Sociedad Argentina de Psicoprofilaxis 

Obstétrica, Socio Fundador de la Sociedad de Obstetricia y Ginecología de 

Corrientes, Diploma de Honor del Colegio Médico, Ciudadano Ilustre del 

Municipio de Riachuelo, premio Taragüí de Plata... 

     Todo eso se suma al premio más grande que puede entregar la vida a un 

hombre con mis años: la satisfacción de la tarea escrupulosa, la certeza de 

haber llegado en base a esfuerzo y tesón, la tranquilidad de no tener nada que 

reprocharme. No me arrepiento de nada. Si volviera a empezar de nuevo, 

repetiría todas mis acciones tal y cual fueron realizadas en su momento. 

     En mi vasto archivo, guardo una hoja escrita por un entrañable personaje, S. 

E. Verocay, autodefinido como un “graduado en la Facultad de la Calle de la 

Universidad de la Vida”, que me parece un colofón ideal para este repaso de 

los surcos que tracé en esta vida: 

 

Juventud 

 

La juventud no es una época de la vida. Es un estado de la mente. El predominio del valor sobre la 

timidez. El riesgo, la acción, antes que el deseo de comodidad. 

 

Nadie es viejo sólo por haber vivido tantos años. Se envejece cuando se abandonan los ideales. Los años 

arrugan la piel, pero renunciar a los ideales encoge el alma. 
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Se tengan 70 o 16 años, siempre existe en todo corazón humano el amor maravilloso, la dulce 

admiración por las estrellas y por todo lo que irradian, sean acciones o pensamientos. 

 

Se es tan joven como tu confianza y tan viejo como tu temor. Tan joven como tu esperanza y tan viejo 

como tu desesperación. 

 

Mientras tu corazón reciba mensajes de belleza, de alegría, de intrepidez, de hombres y del infinito, eres 

joven. 

 

Cuando todos los resortes se han aflojado y todos los rincones del corazón estén cubiertos con la nieve 

del pesimismo y el hielo del cinismo, entonces, y sólo entonces, habrás llegado realmente a viejo. 

 

     Ahora, en estos mis casi ochenta años, vividos con intensidad y con pasión, 

todavía movido por las mismas ambiciones y espíritu de lucha que me dieron 

ímpetu de joven, pienso que, aplicando los parámetros del texto de Verocay, 

estoy lejos de la vejez absoluta. 

     Y eso, para cualquiera, es motivo de una ilimitada plenitud.  

 


