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iNo! Permanecer y transcurrir

no es perdurar, no es existir

ni honrar la vida.

Hay tantas maneras de no ser,

tanta conciencia sin saber
adormecida...

Merecer la vida no es callar y consentir,
tantas injusticias repetidas...

Es una virtud, es dignidad

y es la actitud de identidad mas definida.
Eso de durar y transcurrir

no nos da derecho a presumir.

Porgue no es lo mismo que vivir

honrar la vida.

iNo! Permanecer y transcurrir
no siempre quiere sugerir
honrar la vida.

Hay tanta pequefa vanidad,

en nuestra tonta humanidad
enceguecida.

Merecer la vida es erguirse vertical,
mas alla del mal, de las caidas...
Es igual que darle a la verdad,

y a nuestra propia libertad

la bienvenida...

Eso de durar y transcurrir

no nos da derecho a presumir.
Porque no es lo mismo que vivir
honrar la vida.

(Honrar la vida, Eladia Blazquez)



Los primeros aios



Y don Pedro se largd a volar

Cuando papa subié al avion Curtiss biplaza (“El mas pesado que el aire”,
segun lo apodaban las inflamadas cronicas) que lo llevaria a sobrevolar la
ciudad para convertirlo en el primer hombre de Corrientes en surcar los cielos,
estaba aterrado, sin atenuantes ni disimulo.

Antes de la aventura le hizo jurar al director del diario, quien lo habia
enviado a cubrir el acontecimiento de la llegada del aparato piloteado por José
Ignacio Cigorraga, que en caso de estrellarse en el cumplimiento de su deber lo
honraria con un velorio digno, y ademas se haria cargo de la manutencion de
su familia.

Corrientes, desde ya, era en 1920 una urbe muy distinta de la que
conocemos ahora, mas pequefa, mas pueblerina y un tanto mas ingenua.

Su geografia estaba surcada por un costurdn que la dividia en dos: el arroyo
Poncho Verde. De un lado estaban el centro, las casa con zaguan, el
pavimento; del otro, los barrios con techos bajos y los zanjones montaraces,
con maleza bordeando las calles de tierra. Ambos mundos estaban unidos por
unos endebles puentecitos de madera que a fuerza de angostura volvian
peligrosas las incursiones de uno a otro lado.

Verde moteado de empedrado y ningun edificio de mas de dos plantas: ese
fue seguramente el paisaje que vio papa desde el aire, si es que en algun
momento abrid los ojos durante el paseo. Para redondear su panico, el piloto
decidio jugarle una broma lanzando el avion en picada sobre la Plaza de Mayo.

La empresa tuvo como saldos un jefe satisfecho, un periodista al borde del

infarto y, tiempo después, a la sefiora Maria Eddy Billinghurt disputandole a



papa el titulo de pionero de la aeronautica correntina. Ella mismo hizo correr la
especie de que era la primera representante provincial en cumplir el suefo de
icaro.

Mi padre fue, verdaderamente, el primero en hacer muchas cosas, y a lo
largo de su vida se encargd de fundar una detras de otra.

No creo que le haya importado mucho que la mujer tratase de invalidar su
hazana.

Periodista de El Liberal, un diario que paraddjicamente era el 6rgano de
difusién del Partido Autonomista, y corresponsal de Critica, del mitico Natalio
Botana, Pedro Blugerman era de esa clase de hombres cuyas mayores
satisfacciones son los comienzos. Eso no significa que dejara las cosas a mitad
de camino, sino que una vez consolidado su proyecto una especie de resorte
interno lo impelia a ir por mas, como el ingeniero que al estar colocando el
ultimo ladrillo del rascacielos en construccion ya piensa en el puente que
levantara manana.

Un emprendedor, eso era papa.

Fue periodista, inspector municipal en el control de adulteracion de la leche,
librero, imprentero y presidente de la colectividad judia. Fundo el Banco
Israelita, la Asociacion de Periodistas, el Centro de Jubilados, una liga de lucha
contra el cancer, y contrabandeo judios que escapaban del nazismo y sus
coletazos tras la Segunda Guerra Mundial.

Nacié en el primer Afio Nuevo de un siglo veinte luego equiparado con un
Cambalache por Discépolo, en Entre Rios, mas precisamente en Villa Clara.
Alli lleg6 su padre, mi abuelo Meer, a bordo del barco Orione, en 1894,

escapando de los feroces pogroms de la Rusia zarista y con un permiso oficial



que lo autorizaba a abandonar el pais pero que le prohibia, expresamente, el
regreso. Como tantos otros, Meer fue participe de la epopeya inmigratoria del
Bardn Hirsch, que rego el suelo entrerriano de judios hambrientos de trabajo y
de pan que huian de una Europa exangue, vieja e intolerante. El tiempo y la
historia se encargarian de endilgarles a aquellos inmigrantes, principalmente
eslavos, el apodo acuiado por el escritor Alberto Gerchunoff con el que se los
conocid y que ya tiene ribetes casi miticos: Los gauchos judios.

En estas tierras los colonos roturaron, sembraron, se aficionaron al mate “a
la priluzky” (con un terrén de azucar en la boca para atenuar el sabor aspero de
la yerba), contaminaron su yiddish con palabras y modismos locales y tuvieron
hijos que constituyeron la primera generacidén nacida en el pais.

En Villa Clara Meer paso a ser Miguel, castellanizando su nombre, y junto a
Paula Kreimer, mi abuela, crié a Leopoldo, Pedro, Marcos, Isaac, Elias,
Abraham, Beba, Maria y Aida, y de Villa Clara partié papa con toda la familia,
que se trasladd en un éxodo en pequefia escala al nuevo lugar de residencia:
Corrientes.

Corria 1901.

Ya asentado y siendo inspector municipal, papa viajaba gratis en tranvia. En
uno de esos viajes, encontré a mi madre y comenzo a hacerle “la pasada”,
interminables viajes a ninguna parte, ida y vuelta, solo para verla y que ella la
viera.

La persistencia rindié sus frutos y papa a la larga se cas6 con Maria
Lifschitz, la hija de Salomén y Clara, nacida en Besarabia en 1906 pero
anotada como argentina por sus padres, que se afincaron en Dominguez, otra

de las colonias entrerrianas, después de su llegada con la beba Maria. Como



no existia el Scholem Aleijem, la unién se realiz6 en lo de un ganadero judio
apellidado Frith, por la calle Santa Fe.

Una vez casados, fueron a vivir a la casa de Cordoba 448, en la que mama
me alumbro, un 10 de mayo de 1927. Los partos, entonces, se realizaban en el
hogar con la asistencia- en el mejor de los casos- de una comadre con
formacion empirica. El abuelo, relojero y cerrajero (oficio este ultimo que
transmitié al tio Isaac), fij6 domicilio a dos cuadras.

En casa naci y en casa nacieron Ruth- todos la llamabamos Chela- la
primogénita de los Blugerman, y Ofelia, Negra, mi hermana menor. La
Costanera no era siquiera un proyecto, y daba la impresion de que el Parana
casi podia tocarse desde mi casa. La unica frontera con él era una hielera, a
dos esquinas, y luego de alguna lluvia torrencial que lo hacia desbordar,
podiamos nadar en la calzada, con sélo bajar de las altas veredas que
protegian a las viviendas del agua. La calle estaba asfaltada, y ese era uno de
los modestos lujos con que el centro aventajaba a la periferia.

La nuestra era una de esas construcciones antiguas y sélidas, como la
mayoria de las de la zona, del estilo colonial correntino que anteponia la
practicidad a la estética superflua. Cuando los abuelos nos visitaban y mis
hermanas y yo éramos chicos, los recuerdo en el patio conversando en yiddish
de temas que seguramente no debiamos conocer. O que no debia conocer
papa, porque tanto él como mis tios no aprendieron jamas esa lengua nacida
en la Edad Media. No eran religiosos, y nunca les inculcaron observancia de la

liturgia ni de muchas tradiciones doctrinales.



Hombre amplio, papa siempre se definié como agnéstico y asi nos educ?,
hasta el punto de que Chela y yo nos casamos con personas catélicas, y
Negra, con un judio sefardi.

Una anécdota lo pinta de cuerpo entero. Como presidente de la Sociedad
Israelita, le toco realizar un homenaje al embajador de Israel, de visita en la
provincia. Al concluir el agape, le pregunté al homenajeado qué opinaba de la
recepcion. “Don Pedro”, le contestd, “todo estuvo muy lindo, pero por favor, la
préxima vez no coloque sandwiches de jamon”. El embajador se referia a la
proscripcidon del consumo de cerdo establecida por el judaismo.

Aun hoy, uno de los grandes misterios que guarda para mi su personalidad
es que, siendo judio, agndstico, sin campos y ajeno a la ilustre prosapia

correntina, fuera conservador. Salvo en eso, en casi todo soy idéntico a él.

Con toda su raigambre de rancia oligarquia y conservadurismo, Corrientes
nunca tuvo un antijudaismo violento entre sus defectos, y esto le permitié a los
Blugerman progresar cada uno en su area sin mayores dificultades.

Tampoco su falta de apego a los protocolos religiosos les acarre6 la
desconfianza o marginacion de los judios: papa y todos sus hermanos fueron, a
sus turnos, presidentes de la colectividad y en repetidas oportunidades.

Uno de sus mandatos coincidioé con los finales de la Guerra, cuando los
campos de exterminio ya no eran un secreto para el resto del mundo pero si
para Argentina, un secreto garantizado por los gobiernos de facto primero y el

de Perdn después, que no se contentd con ocultar sino que cerrd las puertas a



los judios fugitivos, (“Mala Inmigracion” segun el rétulo estampado con lapiz
rojo en sus pasaportes), y las abrié para los transfugas del Tercer Reich.
Entonces, como dirigente, se encargd de hacer entrar clandestinamente, via
Paraguay, a todos aquellos que ya no tenian un lugar al cual volver. En el
barquito “Anita G”, propiedad de los Gutnisky, arribaban en secreto para morar,
hasta lograr una ubicacién, en la sede de la colectividad, por San Martin al mil
cuatrocientos. Alli, el suelo estaba cubierto de colchones, valijas y pobres
pertenencias en espera de un destino mejor.

Varios de los llegados eran médicos. Existia una ley provincial por la cual un
médico extranjero bajo juramento de serlo, que no contase con titulo que lo
habilitara, podia ejercer en las localidades del interior que carecieran de
doctores (uno de ellos se instalé en Goya, y lo segui tratando hasta que perdi
contacto con él).

Pero las actividades humanitarias encubiertas no le impedian tener buenas
relaciones con las autoridades y gozar de estima entre ellas. Fue hombre de
confianza de gobernantes y personajes importantes, sin renunciar a su
integridad cuando era dificil no claudicar ante las prebendas de los caudillos de

turno.

Fiel a su principio de no imponer la religion a sus descendientes, papa me
hizo completar la primaria en la escuela Sarmiento, sin pasar por la ensefanza

que prescribe el judaismo. De ahi, al Colegio Nacional General San Martin,



donde estableci una marca: ser el unico alumno que ingresé con pantalones
cortos.

Era un buen deportista. Me destacaba en basquet y remo. Siendo socio del
Club Cdrdoba, con un herrero de apellido Verrastro, armamos el primer par de
jirafas para tableros que se vio en la ciudad. En remo, me asocié al Regatas
cuando el club era una construccion de madera, que se reservaba la admisién
por el sistema de “bolilla negra”, que vedaba el ingreso de nadie que no
proviniese de familia pudiente. Ese no era mi caso, por supuesto, y no sé como
me las apafé para que me admitieran. Pero los tiempos, afortunadamente,
cambian, y hoy tengo una membresia vitalicia.

Como jugador de basquet, el equipo que integré en el Nacional- sin
modestia debo contar esto- , brillé al vencer a la Regional en el duelo clasico.
Esta rivalidad intercolegial fue incluso inmortalizada por Pocho Roch en su vals
“Corrientes sofiadora”: ... los famosos partidos/ Regional y Colegio...

Pero el premio ganado no nos fue entregado, merced a los oficios de un
grupusculo de nazis locales (que los hubo, los hubo), que argumentd que no se
podia premiar a un “antro de judios” como el Nacional. Una vez, estos
trasnochados fascistas domésticos celebraron un mitin en la esquina de la
Municipalidad, para manifestar su adhesion al nazismo.

Ay, cuanto inclito personaje de la actualidad tuvo algun abuelo o padre
metido alli vivando al Reich...

En fin, cosas que suceden y a las que no fue ajena una Corrientes que
todavia se empefia en ocultar muchas cosas bajo la alfombra.

Pero como contrapartida, muy pocos recuerdan que en Espafia y Junin

funciond, durante la Guerra Civil Espanola, la Organizacion de Ayuda a los
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Republicanos, que se encargaba de enviar asistencia a los combatientes que
luchaban en la Peninsula contra el fascismo. El conflicto, que estallé en 1936,
fue un preludio de la Segunda Guerra y el campo de pruebas para que Hitler,
aliado del Generalisimo Franco, estrenara su flamante poderio bélico. Las
bombas de su Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, arrasaron Guernica en 1937,
y a todos nos doli6é enterarnos de la noticia por la BBC de Londres, que
captabamos en onda corta.

Los bandos que tendrian protagonismo en la conflagracion mundial por venir
ya estaban definidos en la Guerra Civil, y brigadas de todo el mundo llegaban a
Espafa para luchar en ambos lados, dandose el caso de que los italianos
aportaron combatientes tanto a la Republica como a la Falange.

El Quinto Regimiento, conformado por miembros del Partido Comunista
argentino, actu6 en Espafa defendiendo la democracia del presidente Manuel
Azana.

En los ultimos meses, la situacion de los republicanos era desesperante. En
abril de 1938 Luigi Longo, secretario del Partido Comunista italiano, publicé en
un diario parisino un llamamiento solicitando ayuda para la Republica, que en
un fragmento decia: No es una democracia lo que esté en juego, sino la
democracia misma...

Con mi corta edad, me acerqué a esta Organizacién, que recolectaba ropa y
viveres (también los papeles de estano de los paquetes de cigarrillos, porque
se decia que los fundian para fabricar balas), para ser enviados a Espafia, y
colaboré con ella. Estaba integrada mayormente por comunistas, y ese fue mi
primer acercamiento al Partido. Con los afios vendrian una mayor toma de

conciencia y una participacién mas activa.

11



Es importante definir el contexto politico de aquella época para dimensionar
el peso de ser de izquierda en una provincia como Corrientes. Con un
peronismo todavia inexistente, un radicalismo sin mucho peso y los partidos
Autonomista y Liberal capitalizando la escena de manera bipartita- ambos de
una rancia estirpe oligarquica y conservadora-, era una muestra de un enorme
valor declararse partidario de una ideologia que arremetia contra los pilares
fundamentales del régimen, poniendo en peligro la libertad y hasta la integridad
fisica: en épocas eleccionarias, puertas y ventanas debian cerrarse, sin pensar
siquiera en salir a la calle, porque las diferencias electorales eran definidas a
balazos.

En medio de aquellos turbulentos afos, mi padre, autodefinido como
apolitico, no objeté mi (modesta) participacién en la Organizacién,
librepensador como era. La Guerra concluyé con la victoria del franquismo, y
creo que la culpa de la caida republicana recae por completo en los
anarquistas, aliados nocivos de la causa democratica. Todos lamentamos la
noticia en casa, pegados a la radio, el registro mas inmediato de los hechos
antes de la television y el satélite.

Por lo demas, acontecimientos trascendentales como ese o las vicisitudes
de la Segunda Guerra tuvieron aqui, y en el pais, escasa o nula trascendencia
(Argentina, por caso, censurd la noticia del armisticio aleman).

Corrientes proseguia al margen de muchas cosas, y don Pedro sumaba
actividades a su ya de por si ajetreada vida.

En sociedad con tio Pototo (Abraham), fundaron una imprenta en la calle

Mayo, la Imprenta Blugerman, en la que solia pasar horas maravillandome ante
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las maquinas que barajaban cientos de hojas que en pocos segundos
emergian cubiertas de palabras, en un proceso que me parecia magico.

El olor a tinta acompané desde siempre a papa, fue como un halo que lo
envolvio durante toda su vida. Parecia predestinado a la palabra impresa, sea
cual fuese la funcion que cumpliera. No bien terminada la secundaria, al irme a
Rosario, inaugurd la libreria Mariano Moreno, de cuyos ingresos €l destinaba
una parte para la mensualidad que me enviaba. En su salon de ventas
(primeramente ubicado en Pellegrini y Cérdoba, y después en Pellegrini y San
Juan), se realizaban charlas y ateneos.

La libreria, atendida por mi madre y mis hermanas, también funcionaba
como sala de lectura, aun con el perjuicio que esto ocasionaba a las finanzas.
La gente poblaba el lugar leyendo libros que no compraba, y el doctor Folguera
fue uno de los mas conspicuos “garroneros”, devorandose libros completos sin
comprarlos. Anécdotas simpaticas de un periodo, uno de los mas activos para
él, que lamento mucho no haber pasado junto a papa.

Alternaba sus multiples tareas con la de secretario privado del intendente, a
quien suplantaba en sus funciones cuando se hallaba ausente. Derecho y
honrado, jamas buscoé el beneficio propio en la tarea publica; el auto oficial que
le estaba asignado permanecié inactivo todo el tiempo en el que ejercié como
concejal. Como director de El Liberal (diario en el que empezd en el puesto de
cadete), le toco afrontar un periodo de censura en el que todo el material a
publicarse debia pasar por los filtros de la Gobernacion. Cumplido el tramite,
una vez retornd a sus manos un ejemplar prolijamente amputado por las tijeras

oficiales, que elimind los articulos “nocivos”. Entonces, él decidié lanzar a la
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calle un numero con espacios en blanco en el lugar donde debian ir los textos
prohibidos.

Prefirid el silencio total antes que el decir a medias.

Su mayor orgullo era izar la bandera en la escuela Moreno todos los 7 de
junio, en representacion de los periodistas.

En una irénica mueca del destino mi madre fallecié un 7 de junio. Desde ese
mismo dia, mi padre se sumio en un mutismo absoluto, en el que ni una sola
palabra salié de su boca, hasta el dia de su muerte, también un 7 de junio.

Esa fecha esta destinada en el almanaque a homenajear a los trabajadores
de la informacion, de los que fue casi un simbolo, a veces injustamente
olvidado.

Mucho tiempo habia pasado desde su intrépido vuelo, tiempo en el que
transité multitud de mundos sin traspasar las fronteras de Corrientes, donde
vivio muchas vidas teniendo siempre como distintivo la entereza del luchador y
el desprejuicio del humanista.

No atendié a los dogmas, quizas porque creia que anulan al hombre.

Don Pedro Blugerman, mi padre, fue universal desde su aldea, tan remota
como la que dejo abuelo Miguel en Ucrania para desandar un camino que le
habra parecido infinito, sélo con una esperanza y una autorizacién de salida en

el bolsillo.
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La Medicina
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La Universidad: palos y libros

Argentina no se decidia por un bando en la Segunda Guerra Mundial. La
germanofilia que los sucesivos gobiernos de facto siempre habian demostrado
a lo largo de la Década Infame no terminaba de plasmarse del todo, sin
embargo, en una toma de posicion contundente. El presidente Ramon Castillo,
al frente del pais durante la mayor parte del conflicto, mantuvo una firme
neutralidad, y quien lo sucedi6 en el mando luego de su derrocamiento (con el
paréntesis de una breve presidencia de Arturo Rawson), el general Pedro
Pablo Ramirez, mantuvo contactos estrechos y fluidos con diplomaticos,
funcionarios y hasta espias del Tercer Reich. Sélo la enérgica oposicion de los
Aliados impedia que las simpatias derivaran en la oficializacion de un secreto
que era mantenido sin demasiado entusiasmo: Argentina era visto como punta
de lanza en América Latina del fascismo.

El GOU-Grupo de Oficiales Unidos o Grupo Obra de Unificacion- fue
constituido en 1943. Era una logia militar de sdlidos cimientos nacionalistas,
gue admiraba la organizacion castrense y politica de la Alemania prusiana (el
ejército argentino tiene, desde principios del siglo XX, el esquema prusiano, por
lo que no es rara la adhesion del sector armado al nacionalsocialismo).

Los miembros del Grupo Obra de Unificacion fueron uno de los nexos-
avalados y hasta apoyados bajo cuerdas- que unian al pais con el Tercer

Reich.

16



Juan Domingo Perén era miembro del GOU, al igual que Ramirez, y fue su
secretario de Trabajo y Previsién Social. Desde ese puesto se dedico a
perseguir sistematicamente a los sindicatos socialistas y comunistas,
desmantelandolos y deteniendo a sus miembros y dirigentes. Con la tacita
anuencia oficial, también actuaba por aquellos dias un grupo parapolicial que
fue antecedente de los tristemente célebres “Grupos de Tareas” de la
Dictadura: la ALN, Alianza Libertadora Nacionalista, anticomunista y antijudia.

La formula Perén- Quijano derroté a la Union Democratica representada por
Tamborini- Mosca en 1946, en unas elecciones que llevarian a Peron a la
presidencia por primera vez. La coalicion formada por el radicalismo y partidos
de izquierda no pudo con el flamante Partido Justicialista, pese a contar con el
beneplacito de los Estados Unidos y el apoyo de su embajador; Spruille
Braden, mentor del célebre Libro azul del Departamento de Estado
norteamericano, que desenmascaraba las relaciones entre los gobiernos
argentinos con la cupula nazi, desde el principio de la Guerra hasta 1946. Este
informe llevd al general a formular la paradoja “Braden o Perdn” al sentirse
personalmente tocado por el informe oficial.

La derrota de la Uniébn Democratica significé la legitimacion de un
nacionalismo extremo y de un autoritarismo gestado desde hacia muchos afios
atras.

Uno de los pocos focos de oposicion al justicialismo se encontraba en la
Universidad por lo que, entre sus medidas de gobierno mas inmediatas, Perdn
ordend la remocion del setenta por ciento del personal docente de las
universidades de todo el pais, y sus intervenciones.

Todo eso durante el primer afio en el poder.
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Ese era el panorama un afio después de mi llegada a Rosario, para estudiar
Medicina en la Universidad Nacional del Litoral. Para alguien del Nordeste,
aquella era casi la Unica opcion, pues en Corrientes aun no funcionaba la
Facultad.

El dinero que ganaba mi padre, aun con la infinidad de actividades que
desarrollaba, era insuficiente para atender los gastos del hogar y a un hijo
estudiando en otra provincia, y fue por ello que decidié crear una fuente de
ingresos extra, que sirviera para sustentarme mientras durase la carrera. Con
ayuda de un cunado de mi padre, duefio de una importante libreria en
Resistencia, abrio la Mariano Moreno, que mencioné anteriormente. En sus
primeros tiempos, los anaqueles estaban poblados de libros y de cajas vacias
de libros, que papa y mama colocaban alli para simular un stock mas
impresionante que el que en realidad poseian.

Pronto, el ardid ya no fue necesario, porque el negocio, pese a oficiar en
ocasiones mas como biblioteca publica que como expendedor de libros, fue
progresando y creciendo, tanto como para poder comprar el edificio de
Pellegrini y San Juan, que también sirvio de vivienda familiar.

En Rosario, consegui lugar en una pension habitada casi exclusivamente
por muchachos de izquierda. La mejoria de las arcas paternas les permitia
enviarme cien pesos mensuales, que entonces y para un chico solo cubrian
holgadamente los gastos de vivienda, comida, ropa y libros, e incluso sobraban
para otras necesidades que pudiesen surgir.

Bien abastecido econdmicamente, sin necesidades materiales y siguiendo
una vocacion que desperté muy temprano (ya en el primer afio de la

secundaria repetia a quien quisiera oirlo que iba a ser doctor), mi paso por la
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Universidad no fue precisamente tranquilo, y creo que no lo habra sido para
nadie que haya cursado por aquellos afos.

Una conviccion tomo fuerza para mi en esas épocas estudiantiles, una
conviccion vislumbrada en Corrientes por los dias de la Guerra Civil Espanola,
cuando siendo poco mas que un nifio decidi colaborar con los demdcratas en
su lucha contra el fascismo, una convicciéon que me hacia ver las huellas
infames de la demagogia detras de las sonrisas blancas y las dadivas a los
mas necesitados.

La influencia del entorno en esa pension repleta de jévenes con ideas a
contracorriente de las imperantes, con las que el gobierno machacaba hasta en
los libros de lectura de la primaria, muy pronto me hizo aliarme a los reclamos
reformistas que ellos enarbolaban.

La Universidad estaba dividida en anti y pro reformistas. Los anti eran
obsecuentes del peronismo, que se oponian a una universidad laica y sin
control del Estado, ideas esgrimidas por la Reforma de 1918, impulsada por la
FUC, la Federacién Universitaria de Cérdoba, durante el mandato de Yrigoyen,
cuando las casas de altos estudios estaban en manos de la Curia. Un
fragmento del manifiesto de 1918 dice: “...Por eso queremos arrancar de raiz
en el organismo universitario el arcaico y barbaro concepto de Autoridad que
en estas Casas es un baluarte de absurda tirania y solo sirve para proteger
criminalmente la falsa-dignidad y la falsa-competencia...”

En el Partido Reformista Universitario, fundado por Amadeo Sabattini y
Conrado Storani en la Universidad de Cérdoba, comencé a foguearme en la
actividad politica, una actividad con la que estaria compenetrado de manera

mas formal después de mi vuelta a Corrientes, cuando me afilié al PC.
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Rosario era una de las plazas mas aguerridas de la FUA, la Federacion
Universitaria Argentina- también nacida al calor de los agitados dias de 1918-,
y esa fama de resistentes duros estaba bien ganada por su oposicion a
cualquier forma de intromision antidemocratica. Eran frecuentes las
detenciones y la represion, aunque esta fuese ejercida en una escala casi
insignificante si es comparada con la feroz y sistematizada masacre que el pais
conoceria casi treinta afios después.

Preso varias veces, yo no permanecia, sin embargo, mucho tiempo en los
calabozos, por ser menor de edad. En otras ocasiones, pude salvarme de la
policia por llegar tarde a lugares en los que apenas minutos antes una redada
habia barrido con mis compafieros. De todos modos, resultaba mas engorroso
quedar libre que ir detenido. Quien quedara “afuera”, debia encargarse de
tramites como avisar a la familia, conseguir abogados y proveer de colchones y
alimentos al camarada preso.

Asi eran manejadas las cuestiones de politica estudiantil por el gobierno.
Una asamblea, un encuentro de camaradas, una sencilla reunion podian
terminar en razzias y apaleamientos policiales, a veces originados en las
denuncias de los propios estudiantes opositores.

No era una cuestion para tomarse a la ligera ser de izquierda en una época
en la que el comunismo era mala palabra, una condena que empujaba casi de
inmediato al ostracismo y al repudio (fue declarado ilegal en 1943). Entre los
objetos de odio predilectos de la ALN figuraban en primer lugar los comunistas,

y en segundo los judios.
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Huelga decir que yo cumplia con ambos requisitos para hacerme merecedor
de la persecucion fascista, pero afortunadamente el radio de accién de la
Alianza no alcanzaba a Rosario.

La otra condicién que me convertia- que nos convertia-, a mi y a mis
compainieros reformistas en peligrosos, era el repudio al peronismo, que
sostengo hasta ahora. Soy antiperonista. Si fuera obrero de seguro seria
peronista, por las mejoras y las prebendas que el partido derramoé sobre los
trabajadores y los obsecuentes aprovechando las arcas llenas del “granero del
mundo” de la posguerra, pero como profesional y miembro de una clase
intelectual debo distinguir entre demagogia y democracia. Eso pensaba
entonces, y hoy, que los aflos menguaron el ardor y la pasion de la juventud.
Por ello estoy seguro de que mis convicciones son legitimas, ya que
sobrevivieron a la pérdida del entusiasmo y del impetu de los comienzos que,
supuestamente, sobreviene con la madurez, para asentarse permanentemente
en el sitio que la reflexion y la contemplacién tiene destinados a los

fundamentos inalterables.

En la jerga militante, yo era un aliado. Nos dividiamos en aliados y
comunistas, no por una cuestion de jerarquias o de mayor o menor grado de
compromiso; sucedia que los comunistas eran parte del Partido y los aliados
no, pero la conciencia y el objetivo eran idénticos. Al decidirse una medida,
esta era acatada sin distincion partidaria.

Medidas como las huelgas estudiantiles.
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En mi tiempo como estudiante, se realizaron dos huelgas, una de las cuales
se extendio por un ano.

La primera, organizada como reaccién a la toma de la facultad por fuerzas
reaccionarias de la dictadura militar el 7 de octubre de 1945 (y que daria lugar
a una intervencion), se realizé en el mismo afio de mi ingreso, como oposicion
a una medida arbitraria y a un interventor autoritario.

Conservo un romance escrito por Mario Monte, un estudiante de la UNL de
Rosario, que narra con desgarrador dramatismo los hechos de aquel amanecer
en que irrumpieron a la facultad las fuerzas represivas, Los correntinos, como

llamaban a la policia montada:

Cinco de la madrugada

Se desmayan los luceros
porgque la noche se acaba.
Sobre la Facultad vuela

la brisa de la mafana.

Los cascos de los caballos
suenan de la noche al alba.
iAy, que flor amanecida

vera la ciudad mafianal!

Las bombas llamando al pueblo
herian la madrugada.

El trote de los caballos

quiebra el silencio del alba.

Un motor vibra primero, trepida, muge y se calla.
Después, otro y otro llegan.

Cinco de la madrugada.

Con armas hasta los dientes,
viene la fuerza esperada

con los botones lustrados.
Cinco de la madrugada.

iForzad nuestras puertas altas...!
Silencio... grande... imponente...
Cinco de la madrugada.

Sin armas para la lucha,

nuestro coraje nos basta.
iMuchachos, somos hermanos!
Renace la idea mala

¢Para qué se hizo la guerra?

iOh, cuanta es nuestra desgracia!

Derrumbad, sordos mentales...
iForzad nuestras puertas altas...!
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Los golpes de los esbirros,

- jqué triste y gris alborada!-
en carne propia dolian.
Renace la idea mala.

El dolor que tanto duele,

a cada golpe se agranda.

De un lado los uniformes

- de asombro caras pintadas-;
del otro las manos limpias
que se defienden sin armas.
iOh, querida Facultad,

por segunda vez tomada!

jAy, la sangre como hierve!
Brota un canto y se levanta.
iQue nudo late en el aire...!
Del Preambulo las palabras.
Ligadas con las del Himno

que se muerden, no se cantan.

Anfiteatro vibrante,

-jay, como jamas vibrara!-
y rebelde como nunca,

se acercaban a la entrada.
iQué rabia cruza los pechos!
Cinco de la madrugada.

Los muchachos apifiados
todos como en una estampa.
Sin fuerza contra la fuerza.
No necesitamos armas.

Con los pufios que se cierran,
las ufias dejan su marca.

Los corazones brincando.
Cinco de la madrugada.

iOh, rosas de bronce agrio!

De pronto, tres clarinadas.
Aspero sonido agudo;

tres tajos en la mafiana,

que son tres cuerdas de bronce.
Estrangulad las gargantas.

Derrotados en la guerra,

aqui, de nuevo se alzan.

Si, se levantan los nazis.

Renace la idea mala.

iMuchachos, somos hermanos!
iOh, cuanta es nuestra desgracia!

Nadie duerme, pues la fuerza
ya con entrar amenaza.

Nadie vio temblar a nadie.

Son mil armados que avanzan.

Combativos como éramos, nos oponiamos con energia a los designios de
un rector fascista, y esa oposicion no admitia claudicaciones. Aquellos que no
participaron de la huelga, los “carneros”, fueron expulsados sin mas del Partido

Reformista. Este grupo armo Reforma Integral.
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Fue una medida dura porque la lucha era dura.

El fragmento que inclui lineas arriba pinta a la perfeccion la esencia de
aquella militancia de mediados de los cuarenta, la firmeza y decision que se
oponian a las medidas arbitrarias y a los embates armados del aparato
represivo. Empapados de ese espiritu, de ese afan democratico, fue que nos
adherimos al repudio por envio de tropas a la Guerra de Corea.

Cuando la polaridad Estados Unidos- Union Soviética dividia el mapa
mundial, estallé la Guerra de Corea, el 25 de junio de 1950, que enfrentaba al
Norte, reconocido por la Unién Soviética, con el Sur, bajo proteccion de
Estados Unidos. Norteamérica no tardé en tomar partido por su aliado, e
intervino en el conflicto, que se extendié hasta 1953.

El TIAR, Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca, fue rubricado por
Argentina en 1947. El Tratado era una maniobra de Estados Unidos para
asegurarse la asistencia de los demas paises del continente en caso de
amenaza intercontinental. Invocando este documento, Perdn dispuso el envio
de tres mil soldados a la guerra, para cumplir con lo estipulado en él. Estaba
desdiciéndose asi de su tan proclamada Tercera Posicion, que pretendia
constituir al peronismo- y al pais- en una alternativa intermedia entre el
capitalismo y el comunismo, a los que consideraba parejamente nefastos.

El 18 de julio de 1950 se efectud una marcha popular desde la localidad de
Pérez, cercana a Rosario, encabezada por cinco mil obreros ferroviarios de los
talleres del Ferrocarril Mitre, para rechazar el envio. La marcha, a pie, se dirigia
a la cuna de la bandera, y en el camino se unieron vecinos, trabajadores, y
estudiantes secundarios y de las facultades, en el numero de los cuales me

contaba. Pasado el mediodia, llegaron al centro, donde nos unimos a ellos y
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donde la policia reprimié con autobombas y caballeria. Fuimos, calculo, mas de
cincuenta mil personas.

La marcha dio sus frutos.

Logramos torcer el brazo presidencial: en la Plaza de Mayo, Perdn dijo que
se haria “lo que el pueblo quiera”. Sobra recordar que ningun argentino pisé
Corea para luchar en el bando estadounidense.

Resistirse a proyectos propagandisticos de ese tenor, de profunda carga
simbdlica para los sectores de derecha, significaba que la atencion oficial no se
desviara del ambito académico.

Palos y libros. Tal era, entonces, la dieta del estudiante politizado.

Aunque todo conato de oposicion ideolégica era estigmatizado, los
encarnizamientos politicos no se trasladaban en la Universidad a lo
estrictamente académico.

Con todas las catedras ocupadas por profesores afines al peronismo, con
las facultades intervenidas, con el estado de alerta constante que producia el
estar en la mira policial, o mejor dicho, aun pese a todo eso, nunca existié un
injusto reparto de notas ni estudiantes favorecidos o perjudicados por
cuestiones extracurriculares dentro de las aulas. Los mismos profesores,
colocados en sus cargos mas por inclinaciones oficialistas que por méritos,
eran concientes de no estar a la altura de los profesionales a los que suplian
(quienes, a su salida, fundaron la Universidad Auténoma). En mas de una

ocasion reconocieron frente al alumnado ser parte de un cuerpo docente de
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transicion, y por ello tuvieron la honestidad de no cometer inequidades contra
un estudiantado casi por completo opositor.

Las universidades fueron desde siempre un reservorio de nuevas
dirigencias, por ser el caldero donde se cocinan las inclinaciones politicas
preconcebidas, a las que se adicionan unas bases ideoldgicas sdlidas.
Ademas, los constantes debates, asambleas y asuntos organizativos foguean a
los que se volcaran a la arena publica.

Sabedores de ello, los gobiernos de facto centraron su atencién en las
facultades. No existe nada mas dainino para una dictadura que la libre
circulacién de ideas, y la estructura represiva no ceja en sus intentos de
contrarrestarla.

Fueron muchas las interrupciones en la vida democratica en las que se
vulneraron los derechos de expresion, en una escalada que degeneré de las
palizas de mis afos estudiantiles a las noticias aterradoras de épocas

subsiguientes, en los que la alternativa a la muerte era el exilio.

IV

Las practicas hospitalarias se realizaban durante los dos ultimos afos, se
cubrian por concurso y eran remuneradas. Las guardias no contaban con
meédicos diplomados, solo con estudiantes, que se dividian en practicantes
mayores y menores.

No existia por entonces la actual plétora de profesionales.
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Cuando me toco realizarlas, en una de esas guardias en el sanatorio
Rawson, de Rosario, prestaba servicios alli una chica rosarina, enfermera
egresada de la Escuela de Enfermeria del Roffo.

Uno de los propietarios del sanatorio estaba interesado en que yo trabara
relacion con su hija, y comenzd a oficiar de celestino. Pero mi interés ya estaba
puesto en la enfermera rosarina, con quien empecé a salir tomando todos los
recaudos para que el dueio no se enterase del romance. Las estrategias de
ocultamiento fueron vanas, por la ingenuidad de mi padre. Veraneando en Mar
del Plata, se encontré con el hombre, que resulté ser pariente de unos
parientes nuestros, y le comentd, sin estar al tanto de la situacion que nos
implicaba a su hija y a mi, que yo estaba saliendo con una empleada de la
clinica.

Al tomar conocimiento de lo que se desarrollaba entre nosotros, de regreso
a Rosario y en represalia, despidio a la enfermera. Esto provoco la indignacion
y el repudio de los miembros del plantel de practicantes, que como medida
solidaria renuncié en su totalidad. Abandonamos el lugar, entonces, cinco
futuros médicos correntinos y uno chaqueno.

Por sus impecables antecedentes y por su formacion académica- atipica-,
mi novia no tardo en conseguir trabajo en otra institucién.

Esa enfermera era Olga Haydée Bouille, de quien ya nunca mas me separé.

El 15 de enero de 1953, con todavia ocho meses de carrera por delante,
nos casamos en ceremonia civil. Aunque de familia catdlica, tanto ella como yo
no profesabamos fe alguna, por lo que de comun acuerdo decidimos obviar

cualquier union liturgica.
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Soy un convencido, con una experiencia de mas de cincuenta afos de
matrimonio que avala mi certeza, de que la armonia en el hogar sélo es posible
cuando no hay injerencia de la religion, que casi siempre es causante de
divisiones y desinteligencias, como en la mayor parte de los 6rdenes de la vida.
Menos un nexo que un escollo, las doctrinas tienden a dividir lo que yo, como
humanista acérrimo, creo es una unidad: la naturaleza del Hombre.

Estos fueron los principios que transmitimos a nuestros hijos y que fueron
bien asimilados por ellos, ya que ninguno de los tres hizo primar las creencias
por sobre los afectos a la hora de formar sus familias. En realidad, la mixtura
religiosa y la pluralidad ya son casi una tradicién familiar, porque desde aquel
lejano abuelo Miguel, los Blugerman fueron agnésticos y librepensadores.

Por fortuna, también en la sociedad se produjo un cambio importante al
respecto. Nunca tuvimos episodios de discriminacion antijudia, salvo el que
narré de mi adolescencia en el Nacional, pero, paradéjicamente, no me dejaron
asociarme al Club Hebraica por estar casado con una goim, una no judia. Esa
disposicion fue abolida, pero cuando ya habia perdido interés en formar parte
del Club.

Olga compartia conmigo no sélo el desapego hacia lo religioso, sino
también las inquietudes politicas. Ella formé parte de la UMA, la Unidn de
Mujeres de Argentina, que propugna por la igualdad de géneros.

Su madre fallecid poco antes de casarnos; operada de una hernia, no pudo
salir viva del quiréfano por un accidente anestésico.

Con sus ingresos y los mios llevabamos una vida sin estridencias pero sin
necesidades. Viviamos en su casa familiar, que la tenia a ella y a dos de sus

cuatro hermanos como moradores tras la muerte de su madre.
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Con un retraso de dos afios en mi carrera debido a las dos grandes huelgas
estudiantiles, trataba de acelerar mis estudios para recibirme lo mas

prontamente posible.

La etapa de esplendor del gobierno peronista empezaba a oscurecerse,
ahogada por un segundo mandato que ni por asomo contaba con la
unanimidad de apoyos que el iniciado en 1946. Muerta Evita en 1952, el
carisma de Peron sufrid una merma importante, que se sumaba al descontento
de algunos sectores otrora aliados. El fin se incubaba en cuarteles militares y
entre las paredes que amparaban los encuentros de proscriptos que veian con
agrado la posibilidad de un derrocamiento.

El nacionalismo irreflexivo, aquel de los albores del movimiento justicialista
(ese mismo que una vez bregd por la repatriacion del tirano Rosas), se retiraba
para dejar paso a una adhesion basada mas en la lealtad que en el
convencimiento.

Hasta el brillante plan de salud, el Plan Analitico de Salud Publica, del
doctor Ramén Carrillo, primer ministro de Salud Publica de la historia (antes de
la reforma constitucional de 1949 era una Secretaria), iba decayendo por los
movimientos politicos y conspirativos. El Plan dividia el pais en zonas
sanitarias, atendiendo las necesidades especificas de cada una. Carrillo
extendid la vacunacion antivaridlica y antidiftérica a los puntos mas remotos del
pais, y realizé la primera campafia exitosa en el mundo para erradicar el

paludismo. También cre6 EMESTA, la primera fabrica nacional de
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medicamentos, y apoyo a los laboratorios nacionales para que no estuviesen
supeditados a los extranjeros. (Este fue uno de los puntos mas controversiales
y de los mas delicados de su gestion, y el que le valié enemistades poderosas).
El doctor Arturo OfAativia, ministro de Salud durante la presidencia de lllia me
confesé personalmente una vez que una ley similar, la 16.462, que garantizaba
el acceso de la poblacién a los medicamentos, y que afectaba a las
multinacionales, fue la principal causante del derrocamiento del radical en el
sesenta y seis).

Asi, una era, la peronista, estaba poco a poco llegando a su tope, para dar
paso a mas gobiernos militares.

Ese era el cuadro de situacion durante el ultimo tramo de mi paso por la
Facultad.

Finalmente, en 1953 obtuve el preciado titulo. Pero aun esta satisfaccion
culminante se retrasd, como una secuela de mi actividad politica: para la
entrega efectiva del titulo, uno de los requisitos era un certificado de buena
conducta expedido por la policia, que me fue denegado por las entradas que
guardaba mi expediente en los archivos de la fuerza. Fue necesaria la
interposicion de un Habeas Corpus para poder adquirir el ansiado documento.
No hubo fiesta de egresados ni celebracién alguna. El rector, al entregarnos el
titulo, nos decia, por lo bajo, “Un desocupado mas”.

Era el 22 de septiembre, dia que me pasé estudiando, sin importar que
fuera el ultimo.

Con un diploma que me certificaba Médico Cirujano emitido por la Facultad
de Medicina, Farmacia y Ramos Menores de la Universidad del Litoral,

emprendi el regreso a Corrientes, donde mis padres me esperaban con un
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proyecto como regalo de bodas, proyecto que se convertiria en una de las
razones de mi vida.
Tenia veintiséis afios y un hijo en camino.

La puerta hacia otro de mis mundos se estaba abriendo.
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Entre ladrllos, cemento e imnstrumental

Corrientes, su fisonomia, no habia cambiado espectacularmente desde que
la abandonara.

Las calles, las construcciones, y sobre todo el arroyo Poncho Verde,
proclamaban todavia la esencia colonial de la ciudad.

Social y politicamente, tampoco podian constatarse evoluciones
sistematicas. El orden conservador seguia con sus reales bien sentados en la
provincia, en la que predominaban el rojo y el azul, divisas de los partidos
Autonomista y Liberal. El general Juan Filomeno Velazco se consagro
gobernador en 1949, transformandose en el primer peronista en ocupar el sillén
de Ferré.

En mi campo, la medicina, el panorama estaba dominado por una casta de
meédicos que era la que practicamente marcaba el paso en la profesion.

El paso del tiempo es riguroso, y no se detiene nostalgicamente en detalles.
Muchas cosas que en el pasado eran aceptadas como comunes, carencias que
no eran vistas como tales por sus contemporaneos, tecnologia precaria a
nuestros ojos y en su momento de vanguardia, hoy escandalizarian a los
protagonistas de este siglo veintiuno.

Aquella década del cincuenta aparenta distar de este nuevo milenio
muchisimo mas que las escasas cinco décadas que separan a ambas. Debido

a eso, es necesario cada tanto hacer una inflexion en estas memorias, para
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ubicar a quienes no transitaron por esos afios, con el fin de poder entender
muchas cosas.

En la ciudad existian s6lo dos nosocomios, el Vidal, de hombres, y el Juana
Francisca Cabral, para mujeres. Era el unico lugar del pais en el que no habia
un hospital mixto. El Banco de Sangre no estaba aun en la mente de nadie, y la
Facultad de Medicina no abria sus puertas como tal. El censo de médicos
arrojaba un pobre numero, concentrado en la capital, y mal distribuido en el
interior.

La casta de galenos a la que aludi estaba conformada por hombres que en
su momento produjeron una verdadera revolucion en la cirugia local.

Pertenecientes a una camada anterior a la mia, los doctores Romero,
Lifschitz, Santillan y Monzon fueron adelantados en operaciones entonces
complejas como las de vesicula, intestinos, ligaduras, cuando la unica
intervencidn que por entonces se practicaba aqui era la de apéndice. Hoy
contadas, estas evocaciones se antojan vifietas de un pasado remoto en un
lugar extrafio, pero sucedieron hace no mas de dos generaciones, en el mismo
escenario, Corrientes, que transitamos en el presente.

Estos doctores, para retomar el hilo del relato, tenian practicamente en sus
manos el poder de veto sobre los profesionales recién egresados, ya que las
posibilidades laborales estaban en sus manos. De ellos dependia que aquel
oscuro vaticinio del rector el dia de la entrega de diplomas, “un desocupado
mas”, no se tornara una desalentadora realidad. Cada uno de ellos tenia
potestad sobre las salas de los hospitales, y asi se hablaba por ejemplo de “la
sala de Armando Romero”, aunque es cierto que estos liderazgos estaban

atados también a los vaivenes gubernamentales y politicos.
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Ademas, dos de ellos, Romero y Lifschitz, eran socios en el Sanatorio del
Litoral.

Joven y con la tinta del titulo aun fresca, el novel médico debia encontrarse
obligadamente con estas eminencias, que no es exagerado afirmar que
decidian sobre su carrera en el ambito local.

Era complicado progresar sin la anuencia que significaba una
recomendacion de la camarilla. A veces, las estrategias que usaban contra un
potencial competidor incluian la difamacion por cuestiones personales, o la lisa
y llana calumnia. Se echaron a correr rumores que sindicaban a tal o cual
colega como invertido, cornudo o, lo que es peor en la profesién, yetatore. Una
acusacion de ser portador de la mala suerte es, para un médico, fulminante.
Con el sanatorio ya en funciones, traje a operar a un excelente cirujano militar,
el doctor Vidacovich. Poseia, ademas de una extraordinaria técnica, un talento
especial, ya que era ambidiestro.

Vidacovich se especializaba en cirugia de cancerosos, una rama delicada
por el indice de mortalidad de pacientes durante y después de las
intervenciones. En aquellos dias, las patologias oncologicas practicamente no
volvian del quiréfano. La cuestidon es que de la camarilla nacié la version que
sefalaba al cirujano de Buenos Aires como yeta. El dafio en su prestigio fue
inmediato, y los pacientes huyeron.

Pero es menester aclarar que tales médicos fueron siempre conmigo
personas de un trato correcto y que recibi su solidaridad, adhesién y ayuda en
las circunstancias adversas que me tocé atravesar. Nunca usaron de sus
influencias o posiciones politicas para perjudicarme en nada. El respeto que me

dispensaban era consecuencia de la trayectoria intachable que durante su vida

34



publica cultivd mi familia, sobre todo mi padre, muy valorado por su
ecuanimidad y rectitud.
Y casualmente a mi padre debo el regalo que ya comenté, aquel que me

aguardaba como bienvenida en mi regreso.

Entre otras carencias, la ciudad padecia la de parteros. Me vienen a la
memoria los apellidos Iglesia, Repara, Romero Corrales, Sanchez Guzman.

Este ultimo era el de una sefiora, duefia de una clinica para parturientas que
vendié tiempo después a la sociedad integrada por la doctora Open Sumerai y
su colega Balbastro. La sociedad acabaria disolviéndose cuando la mitad
femenina de la misma decidié partir a Buenos Aires, para formar pareja con un
hombre oriundo de alli, y vender la parte comercial de la clinica.

En algo eran mis padres cien por ciento judios. Deseosos de tener al hijo
cerca, como buena familia hebrea, adquirieron a la doctora la clinica
emplazada en Carlos Pellegrini 1354.

Mientras tanto, casi inmediatamente después de mi retorno, mas
precisamente el 12 de diciembre de 1953, un decreto me nombraba Médico
Agregado de Sala, ad honorem, en el hospital Juana Francisca Cabral.

Me inicié como ayudante del doctor Adén, un médico cordobés amigo de
unos parientes, pero poco duré mi colaboracion. Es que, salvo sostener el
separador, no me dejaba desempefar tarea alguna, y esa no era forma de
seguir progresando. Fui a la sala V del doctor Gehan, muy amplio, bajo cuya

tutela se formaron varios profesionales que luego fueron jefes de sala a su vez.
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La titularidad de la sala V, mejor dicho, su traspaso, era un caso curioso: bajo
los gobiernos peronistas, estaba a cargo del doctor Gehan, pero ante el
advenimiento de un gobierno radical, automaticamente recaia sobre el doctor
Folguera, aquel entrafiable “garronero” de libros en el local de mis padres.

En el primero de estos recambios, tras la caida de Perdn, en el cincuenta y
cinco, presenté mi dimisién de la sala a Folguera, quien me pregunté los
motivos de mi alejamiento. Le expliqué que fui nombrado durante la gestion de
Gehan, y que estando él fuera del cargo, era justo que también yo me fuera.
“No, de ninguna manera”, fue su tajante respuesta. “Usted sigue conmigo”.
Folguera era todo un personaje, querible, inolvidable, cuya imagen siempre me
despierta una sonrisa. Radical hasta la médula, en una fragmentacion del
partido habia adherido a uno de los bandos. Nuestras polémicas politicas eran
antoldgicas, y en una de ellas le pregunté si leyé un manifiesto del referente de
la faccién contraria a la suya. “Mire, doctor”, comenzo su genial argumento, “yo
estoy en una edad en la que busco razones a mis razones. A mis afios, no
puedo darme cuenta de que estoy equivocado”. Miembro de una familia
extremadamente catdlica, era un furibundo anticlerical, lo que le hacia ir a
contrapelo de los suyos. Una vez, me enteré de que uno de sus hijos se habia
afiliado al Partido Comunista, y se lo comenté para aguijonearlo. Mascullando,
me dijo: “Si, ya lo sé. Para mi es como que se haya hecho cura”.

La experiencia que gané en el hospital no la hubiese podido adquirir en la
parte privada, por las patologias en el parto que podian verse alli. Estaba todo
el dia en la Maternidad, sin horarios, sin descanso. Cuando alguno de los
titulares no queria atender, la muletilla era “llamenlo a Polo”, aunque fueran las

tres de la madrugada.
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Asi me fui haciendo de un bagaje insuperable, que acumulé durante casi
diez afios, y que me seria de enorme utilidad durante el emprendimiento mas
importante que me tocaria encarar, y que estaba muy cerca de hacerse
realidad ese diciembre de mi nombramiento.

Es que el 2 de enero de 1954, con cuatro meses de recibido, me converti en
el director de un establecimiento con cuatro habitaciones para internacion, una
sala de cirugia, una sala de parto que construi en el garaje, una némina de
personal de seis empleados y un consultorio para el unico doctor en funciones:
yo.

Habia nacido el Sanatorio del Norte, con Capricornio como signo zodiacal

regente, en el mes mas ardiente que depara el calendario a la tierra correntina.

Quizas a raiz de la impresion negativa que me causaba la salud publica, con
pocos médicos, casi sin provisién gratuita de medicamentos, con una atencién
que se otorgaba como dadiva, acufiamos con Olga dos maximas que con el
tiempo pasaron a ser un leitmotiv interno que nos impulsaba a seguir
mejorando: “Un lugar seguro en el que nosotros nos atenderiamos” y “Hacerse
imprescindibles para estar exentos de la represion”.

Esta ultima, con tintes casi politicos que acompafaban a la intencién de
excelencia, demostraria ser sumamente ingenua, ya que en la practica la
calidad no nos salvo del asedio del aparato controlador. Pero tal vez en
aquellos dias éramos un poco mas optimistas por relativizar el ensafiamiento

con que el autoritarismo controlaba a los demdcratas.
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La atmdsfera mientras durd el peronismo en el poder era insana, y se hacia
patente la vocacién teatral y grandilocuente en medidas absurdas y
propaganda descarada.

Cuando Eva Peron fallecid, en 1952, yo era estudiante en Rosario. El duelo
obligatorio por la muerte de la primera dama tenia fuerza de ley. Todos los
diarios debian tener, en la esquina derecha de la primera pagina, una franja
negra en sefial de luto. Ni el periddico del Partido Comunista, Nuestra Palabra,
escapo a la regla, porque un sector del mismo estaba seducido por la gestidon
populista de Evita, a la que veian como la doctrina comunista plasmada en
obras. Negro también era el crespon que en el brazo se nos imponia usar a los
practicantes, so pena de represalias. En todos los ambitos politicos y religiosos
mas importantes del pais (casas de gobierno, catedrales), un cajén vacio
representaba a la difunta, y al ataud se tenia que rendir homenaje con las
muestras de dolor mas conmovedoras que se pudieran impostar, porque no
conmoverse significaba poco menos que una traicion a la patria.

Y todo esto era supervisado por las fuerzas de seguridad, los funcionarios
publicos, los docentes, en fin, por toda la estructura estatal. Resulta dificil creer
hoy dia que los recursos oficiales fueran destinados a sostener una fantochada
semejante, pero ese fue el sello de los nueve afios de presidencia de Peron: la
pomposidad, el histrionismo y el control extremo.

La delacidén era moneda corriente en todos los estamentos, y alguien
acusado de no ser peronista corria el riesgo de ser blanco de medidas
perjudiciales. Trabajar en la administracion publica sin el correspondiente carné

partidario era imposible; mi esposa, como enfermera, fue convocada a cubrir un
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puesto en Rio Turbio, convocatoria de la que se retractaron ante su negativa
rotunda a afiliarse al partido peronista.

Todos aquellos que pertenecian al partido se esforzaban en sobreactuar su
lealtad y en alcanzar niveles obscenos de servilismo. Corroborando la
afirmacion expresada mas arriba, el profesional que se proclamaba peronista lo
hacia motivado por su arribismo. No se podia ingresar a la Escuela de
Medicina de Corrientes (inaugurada en abril de 1953 en la calle Sargento
Cabral, y antecedente directo de la Facultad) sin ser peronista. El gobierno
nacional regalaba unos autos Mercedes Benz a los médicos cercanos al partido
(muchos profesionales autoproclamados “antiperonistas” terminaron
manejando estos coches).

La genuflexion predominaba.

Cuando Peron visité Corrientes, el palco fue armado en el puerto, ya que
llegaria en barco. En medio del discurso, un bicicletero al que conocia empezé
a exigir a gritos una audiencia con el general, por la negativa del gobernador de
atenderlo. La guardia pretoriana de Perén malinterpreté el reclamo como un
insulto, y bajé del barco dispuesta a hacerle pagar la supuesta insolencia al
bicicletero. Le dieron una soberana paliza, que no dejé al hombre hueso sano,
todo con la policia mirando hacia otro lado. Acto seguido, el presidente y su

comitiva dieron media vuelta, sin dignarse siquiera a ocupar el palco.

39



IV

Albergar pensamientos democraticos y antidemagaogicos era peligroso en
medio de un pais tan estragado por la homogeneidad ideoldgica que pretendia,
a toda costa, imponerse, y tanto mi esposa como yo lo sabiamos.

En todo momento tuve el apoyo de Olga, y siempre la reconozco como la
principal artifice del progreso tanto del sanatorio como de la familia. El nuestro
era un emprendimiento puramente bipartito, y nada de lo conseguido hubiese
sido posible sin su buen tino y su vision empresarial. Nos complementabamos
a la perfeccion, éramos practicamente indivisibles. Durante las numerosas
detenciones que hube de padecer, el peso de la administracion del
establecimiento recayé de manera exclusiva sobre sus espaldas.

Cuando recién iniciamos las funciones del sanatorio, heredamos los
pacientes de la doctora Open Sumerai... y algunas cosas mas que no se
detallaban en el inventario. La doctora era judia, y se volcé al cristianismo con
esa pasion, fervor y ortodoxia que solo detentan los conversos. Al pasar a
nuestras manos, todos los rincones- literalmente- de la construccion de
robustas paredes coloniales de un metro de espesor estaban poblados de
virgenes, santos e imagenes religiosas. Mi esposa comenzo a retirarlas, y una
enfermera, personal ya de la época de la anterior duefa, le dijo “Sefiora, mire
que ya estan bautizados”, creyendo que las figuras estaban siendo llevadas a
la iglesia para ser bendecidas por el sacerdote. Era inusual que los lugares
publicos no tuviesen al menos una imagen, y esa fue una de las primeras
reformas que implementamos, antes de encarar las otras, las edilicias: la

reforma en la filosofia de la atencién al paciente. El trato de muchos médicos
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era de excesiva familiaridad (aun ahora lo sigue siendo, en varios casos). Esto
en ocasiones produce una impresion de verticalidad que considero
contraproducente. En nuestra institucion abolimos el tuteo, tanto desde el
personal hacia los pacientes como desde nosotros hacia el personal.

En mas medio siglo de ejercicio de la profesién, jamas traté de vos a nadie
en una consulta, ni en el intercambio cotidiano con enfermeras y
administrativos.

Creo que, mas alla de las instalaciones y las innovaciones tecnoldgicas, sin
obviar la capacidad del cuerpo profesional, uno de los mas grandes logros del
sanatorio fue la imposicion de una estructura ética y moral para la atencién del
paciente. Como ya lo dije, me dolié la salud manejada por el Estado, y en base
a ese diagnéstico negativo fui moldeando el concepto de lo que queria para
nuestro establecimiento.

Para que una institucién sea calificada como sefera debe cumplir una serie
de pautas, ganarse una trayectoria en el medio y ser todo un ejemplo para las
demas. Ese principio monolitico, al que siempre hemos mantenido fidelidad, es
el que logré un crecimiento sostenido del prestigio y de las prestaciones del

sanatorio, uno de los de mas alta complejidad y mas eficientes de la provincia.

Conservo mas de siete mil quinientas historias clinicas de pacientes propias

en mis archivos.
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Friamente, eso significa una estadistica impresionante, pero lo mas valioso
€s pensar que un numero similar de mujeres depositaron su confianza en mi, lo
que me llena de sincera satisfaccion.

El registro, de todos modos, es incompleto, porque atendi a muchos
pacientes mas antes de adoptar el sistema de fichaje. Asi que, al menos, unos
cuantos centenares mas debieron escaparse del computo.

Siempre me jacté de tener una estupenda memoria. Soy un buen
fisonomista, aunque entre la legidén de gente que traté a los largo de mis
actividades en varias ramas, ademas de la medicina, a veces sucede que me
cuesta otorgarle nombre y apellido a algun rostro, por mas que recuerde a la
perfeccion el lugar y las circunstancias de mi encuentro con esa persona.

Entre mis remembranzas guardo cientos de vivencias, anécdotas y sucesos
que jalonaron de una u otra forma mi existencia. Algunas son penosas, y otras
se recuerdan con una sonrisa.

El unico consultorio al abrir, ya lo conté, era el mio. Entonces, pasé a
atender muchos pacientes de la doctora Open Sumerai, pero otros mas
llegaron espontaneamente, y entre ellos gran cantidad no por afecciones que
tuviesen relacién con mi especialidad. Se podria decir que, en los albores de mi
incipiente carrera, atendi de todo. Entre esas evocaciones que se cuentan
como algo gracioso, figura una que, creo, se lleva las palmas.

Un dia, una mujer trajo a mi consulta a su sobrina, de una reconocida y muy
catdlica familia del medio.

La tia decidié llevar a la chica- hija de un joyero y en realidad ya bastante
grande- a verme porque le preocupaba un atraso menstrual que le hacia temer

la presencia de alguna clase de tumor. Las hice pasar, y cuando la estaba
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examinando en la camilla constaté lo previsible. “Pero estda embarazada de seis
meses”, les dije. Demudada y palida, la tia me pregunté: “; Qué se puede
hacer, doctor?”. “A estas alturas, nada, es muy grande. Sdélo tenerlo”.

Atribulada, la chica, empleada de la Obra Social de la Provincia, me conté
que era soltera, y que su familia era en extremo creyente. A las dos les
aterrorizaba el impacto que produciria en sus padres un hijo ilegitimo,
procreado contraviniendo las normas religiosas. “En casa me van a matar
cuando se enteren”, fue la penosa conclusion de su relato.

Quince dias pasaron desde esa consulta, cuando ambas volvieron.
“Venimos a que le siga el embarazo”, anuncio la tia.

Me sorprendié el cambio producido entre aquellas desesperadas al borde
del llanto y esas mujeres tranquilas, reposadas, que venian como si nada malo
hubiese mediado.

Antes de cualquier pregunta profesional, quise saber: “;Y? ; Qué pasoé en
su casa? ¢, Como lo tomaron sus padres?”. La tia oficiaba como una suerte de
portavoz, y fue ella quien me respondio.

“Bien, estan contentos con su nieto”. Yo seguia curioso, y volvi a interrogar:
“Pero, ¢,no se escandalizaron?  Cémo se los dijo?”

“Esa noche, no bien llegamos a casa, reuni a toda la familia porque tenia
que darles una noticia importante”, comenzé a relatar, y prosiguio: “Cuando
estuvieron todos en el comedor, les dije que el doctor Blugerman le habia
diagnosticado cancer a mi sobrina”.

Esta vez, el perplejo, confundido y palido era yo, que balbuceé, olvidandome
de tratarla de usted: “Pero como les vas a decir una cosa asi, si en ningun

momento mencioné siquiera eso...” “Tranquilo, doctor, déjeme terminar’, me
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interrumpid. “Toda la familia llord, la madre casi se infarta, trataban de
consolarla. Después de un rato de lamentarse y preguntar por qué, por qué, les
dije la verdad, que solamente estaba embarazada”. El alivio de saber que no
tenia una enfermedad incurable hizo que todos quedaran conformes.

No puedo mas que reir por la astucia y sentido comun de aquella tia
protectora.

Esta anécdota sirve, también, para traer a colacién algo que me acontecia
muy frecuentemente por entonces. Aquel “; Qué se puede hacer, doctor?”,
funcionaba casi como un guifio, para que la respuesta fuera “un aborto”.

Casi no habia dia en el que no me topase con preguntas asi, y a veces mas
directas todavia. Ya saturado de esto, un dia le pregunté a Olga: “4 Tanta cara
de abortero tengo? Los que vienen me preguntan todos los mismo, si hago
abortos”.

Contra todo lo que se pensaba, jamas realicé una intervencién de ese tipo,
no por estar en contra del aborto- todo lo contrario, creo en la
autodeterminacion de la mujer sobre su cuerpo, y pienso que deberia ser un
derecho contemplado-, sino sencillamente porque la ley lo prohibe.

La religion era el inconveniente mas dificil de sortear cuando algunas
pacientes catolicas me consultaban sobre métodos anticonceptivos. El
cristianismo condena las practicas para evitar los embarazos, y era todo un
tema tratar de conjugar el punto de vista médico con el de la Iglesia sin
embarcarse en dilemas de una u otra parte. En tales casos, yo los derivaba a
un sacerdote de la iglesia Nazareno- del cual me habia enterado que
recomendaba métodos que no violaban los preceptos religiosos-, para que les

brindara asesoramiento.
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De todos modos, el asunto de la anticoncepcion entre los catdlicos nunca ha
dejado de despertarme algunas dudas: ; Como algunas parejas de devotos
tuvieron nada mas que cuatro o cinco hijos? ;No mantuvieron a lo largo de su
vida mas que ese numero de relaciones? ;0 se cuidaron las demas veces? De
ser asi, ¢No estaban contradiciendo la postura de la Iglesia al hacerlo?

No lo sabré jamas, pero para constatar mis dichos, no hace falta mas que
revisar la prole de ciertas familias destacadas en los politico y social, de
conocido catolicismo, de misa diaria y retiros espirituales, para darse cuenta de
gue no tienen todos los hijos que deberian tener sin el uso de anticoncepcion
de ningun tipo.

No tolero la farsa religiosa.

Vi

En lo que es hoy el primer piso del sanatorio, y que entonces era nuestra
vivienda, el ingeniero Ledn Lifschitz me afilié al Partido Comunista. Sucedio al
poco tiempo de la inauguracion, en 1954, y lo recuerdo como si fuese hoy:
rellené la ficha en el pasillo al que ahora da mi oficina, y que une el sector de
internacion con los despachos de la gerencia, entonces solo parte de mi casa.
Olga no supo nada, porque no se lo dije, pero al enterarse también se afilio.

No tardd en hacerse conocida nuestra inclinacion politica.

Ya hablé de los convulsionados ultimos tiempos peronistas, y del estigma

que pesaba sobre la izquierda.
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En el mundo, la Guerra Fria dividia a los otrora aliados en la Segunda
Guerra, Estados Unidos y la Union Soviética, y en el concierto de las naciones
se estaba de un lado o del otro.

El pais, luego del intento fallido de la Tercera Posicion de Perén, del
antinorteamericanismo de su primer gobierno y del anticomunismo de siempre,
viraba hacia una relajada subordinacion a la hegemonia estadounidense. Esto
hacia que recrudeciera la paranoia que producia el comunismo.

Mientras los Estados Unidos padecian su época de oscurantismo impulsada
por el Comité de Actividades Antinorteamericanas, que perseguia
implacablemente a todo aquel sospechado de tener un tufillo comunista, en
nuestra pequefa Corrientes la campafa tenia caracteristicas menos
espectaculares y, en ocasiones, hasta risuefias: de mi se dijo en una ocasion
que era un espia al servicio de la URSS.

Esa era la parte simpatica.

La otra incluia médicos que para operar en el sanatorio estacionaban sus
autos a varias cuadras por temor a que se los asociara conmigo, y la falta de
crédito bancario.

Esta falta de crédito hacia que toda mejora en nuestro establecimiento se
hiciera cuesta arriba, ya que sélo podiamos operar, financieramente, al contado
rabioso.

A pulmédn nos expandimos, a veces lentamente, a veces volviendo sobre
nuestros pasos, pero sin detenernos. Los malabares que debiamos hacer para
suplir falta de dinero con ingenio adquirian caracteristicas casi épicas: el unico
vehiculo del sanatorio era un Ford A, regalo de graduacion de mi padre, al que

habia agregado unos soportes de metal para transportar los tubos de oxigenos
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que iba a buscar a La Oxigena. La sala de partos la construi en el garaje. Por
falta de ingenieros sanitaristas (inexistentes entonces), y por no poder pagar un
proyecto de costo astronémico, el quiréfano fue disefiado por mi esposa y por
mi, apilando un ladrillo sobre el otro, usando una camilla como patron para
medir las proporciones, la ubicacién de las entradas y salidas, el espacio para
el instrumental, los soportes y otros elementos- la camilla debia entrar,
moverse en el interior y salir comodamente-. Como haciamos transfusiones
hasta que surgieron aqui el Banco de Sangre y los transfusionistas, y los
frascos no eran descartables sino de vidrio, importados de los Estados Unidos,
para esterilizarlos se los debia hervir y después dejar toda la noche bajo el
chorro de la canilla (una enfermera preguntd, una vez, hasta cuando debian
hervir y como le respondieron que hasta que se pongan blandos, la vieron
pinchandolos con un tenedor para probarlos); buscando ahorrar tiempo y
trabajo, inventé un dispositivo dotado de varios tubos conectados a otras tantas
mangueras que podian lavar muchos frascos al mismo tiempo (cuando usé por
primera vez uno de los nuevos frascos de transfusion al vacio, con
anticoagulantes, hice la puncion vy... jpffffiuuu!, en dos segundos se cubrio la
capacidad de medio litro, porque no obstrui la salida de sangre), y que ya en
desuso, durante la infancia de mis hijos, usé para llenar chupitas en épocas de
carnaval.

Supervisabamos todo personalmente, y personalmente participabamos en
las edificaciones.

En el fondo, un gran patio en U con parras marcaba el limite de nuestra
propiedad. Alli se encontraban el lavadero y la cocina. Mas alla, un espacio

baldio y un deposito casi en ruinas.
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Sabiamos que era menester expandirnos, pero, ;como?

No disponiamos de un flujo de efectivo constante para cubrir todos los
gastos que las remodelaciones nos demandaban. La unica vez que un banco,
el Nacién, nos presté dinero, fue para la compra de una centrifuga, y muchos
afos después de la inauguracion.

Fue crucial el apoyo de mis padres y, sobre todo, la sagacidad comercial de
Olga; donde los demas veian el obstaculo, ella sabia encontrar el sendero a la
solucidon. Una de las tantas demostraciones de esa virtud sucedio en la época
de la hiperinflacién alfonsinista, en 1989. La Asociacion de Clinicas necesitaba
mudarse, y carecia de fondos para la adquisicion de una nueva sede. Los
precios se disparaban dia a dia, pero también los intereses bancarios. Olga me
hizo ver eso, y me sugirid poner el dinero de la Asociacion en un plazo fijo a
cobrar en una semana. Asi lo hice, y al cabo de siete dias, el dinero depositado
se multiplic6 muchas veces, generando unos intereses que me permitieron
comprar la casa sin tocar un solo peso de lo depositado.

Encarabamos todo, claro, con optimismo a prueba de balas, pero también
con prudencia extrema. Cuando agregamos habitaciones, yo solia decir en
broma que, en caso de fracasar como sanatorio, podriamos cambiar de rubro y
abrir un amueblado, un motel.

De errores sacabamos, a la larga, aciertos.

Los ladrillos de vidrio eran toda una novedad, estéticamente agradables y
practicos por la luminosidad que aportaban a los ambientes. Con ellos
techamos el corredor de la planta baja, cuando el primer piso todavia no estaba
cubierto en su totalidad. El ingeniero que los colocé ignoraba por completo, al

ser una innovacién tan reciente, que no debian acomodarse uno junto al otro,
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sino dejando un cierto espacio para su dilatacion. A la primera lluvia, una
enfermera llamé desesperada a casa- ya nos habiamos mudado a lo de mis
padres- para avisar que todo estaba inundandose. Asi, nos vimos obligados a
levantar el tinglado que derivaria en el primer piso.

La idea en principio era construir un sanatorio circular, como los que vi en
Estados Unidos, pero la falta de capital y un proyecto faraénico confeccionado
por un arquitecto nos hizo desistir.

También abordabamos transacciones inmobiliarias con miras a futuros
ensanchamientos.

El nombre no podia estar mejor puesto: el sanatorio era el Norte hacia el
que apuntaban nuestros objetivos, era ese hijo perpetuo al que se quiere ver
mas grande, al que no se le suelta la mano. Casi como el niflo que no despega
sus brazos del mundo, mundo ideal en el que reina la paz representada por la
paloma de Picasso, en una hermosa composicién realizada por un artista
comunista, que significa todo un espiritu de elevado idealismo. Esa
composicidn es la que elegi como logotipo del sanatorio, y es lo primero que
ven en la pared de la izquierda todos los que ingresan, antes de trasponer las
puertas: un cuadro de inmaculada pureza, un abrazo de fraternidad prodigado
sin discriminaciones, una alegoria de todas las buenas intenciones y el

altruismo que siempre debieran estar ligadas a las ciencias médicas.

VI

En una de mis transacciones adquiri una casa por la calle Cérdoba, a un

pedicuro con el mismo berretin de constructor que yo, que lo llevé a construir
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alli tres departamentos. Hice la compra con la intencion de canjear la casa por
una propiedad de Catamarca que me interesaba, de la familia Duran. La casa
pertenecid a su hijo, fallecido en un accidente, y estaba bastante derruida.
Después funcionaria alli el servicio de tomografia TC 2000, un emprendimiento
de mi yerno Manuel Iglesia en sociedad que funciona integrado al sanatorio. La
actual salida de ambulancias, mejor dicho el terreno que destinamos a la salida
de ambulancias, fue adquirido a un panadero de apellido Herrero.

El siguiente paso de la continua cadena de mejoras, ampliaciones y
refacciones fue la puesta a punto del block quirdrgico. Construimos cuatro
salas de cirugia, una sala de preparto y una de partos, la sala de urgencias y el
sector de esterilizacion.

Decir “construimos” no es sélo en sentido figurado: Olga y yo metiamos,
literalmente, las manos en el cemento para que todo saliera segun nuestros
deseos.

Recuerdo a un farmacéutico, del cual era cliente. La rememoracién viene a
cuento porque el hombre vivia levantando, derruyendo, agrandando y
transformando el edificio de su local. Un dia, en una visita por cuestiones de
negocios, me encontré con el lugar nuevamente en obras. “4 Construyendo de
nuevo?”, le pregunté. La respuesta me llegdé con un gesto casi de resignacion.
Levanto los hombros, y con una expresion que parecia significar qué le vamos
a hacer, me dijo: “Y qué quiere que le haga, don Leopoldo. Yo soy adicto a
esto. Si no siento olor a portland no puedo vivir”.

Creo que la definicion me cuadra perfectamente, pues siempre, desde su
inauguracion, el sanatorio siempre estuvo “en obra”, siempre el olor a portland-

que se le hacia imprescindible al farmacéutico-, flotoé en el aire, mezclado con
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el aroma aséptico de los ambitos dedicados a la salud, formando, de algun
modo, el aroma de mi ecosistema, en el que se conjugaban mis dos pasiones:
los ladrillos y la medicina. Aun hoy, cuando los afios ya pesan, sigo al tanto de
cada trabajo realizado en el sanatorio, por muy pequeio que sea, para
despuntar el vicio de la construccion constante.

Y entre tanta edificacion de grandes proporciones también hubo espacio
para algunas extravagancias que acarrearon anécdotas risuefias.

Donde se encuentra la entrada principal, frente a la oficina de informes y la
Administracion, ubiqué una fuente con pececitos de colores. Era Unica en su
tipo entre las instituciones de salud privadas, y ciertamente su disefio era
hermoso, con mosaicos pintados y una cascada de agua cayendo
constantemente por la columna, vertiéndose en el cuenco donde los peces
nadaban en un ballet policromo.

Obsesivo aun en las jornadas de descanso, fui con la familia a Paso de la
Patria, y nos detuvimos en la laguna Totora. Alli me llamaron la atencion los
piquies, pequefios peces de vistoso plateado, a los que imaginé como el
complemento perfecto de mi fuente y de mis pececitos. Capturamos muchos, e
inmediatamente después de llegar los soltamos en la fuente, pensando en el
efecto que causarian en la gente, con sus brillantes presencias contrastando
con el agua cristalina y la paleta en movimiento de los pececitos.

Nada de eso pasb.

A la mafana siguiente, solo quedaban los piquies como centelleantes
sefores de la fuente. De los demas, ni rastros. Tarde alguien me conté sobre la

voracidad de los diminutos piquies, que en un santiamén se cenaron a los
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primitivos habitantes de la fuente. De aquella, sélo quedan las paredes de
mosaicos al costado de la sala de Radiologia.

En cuestiones mas serias, el nuestro fue el primer sanatorio de la provincia
equipado con sala de Terapia Intensiva. También fue el primero en aplicar el
suero endovenoso (antes, se colocaba en el subcutaneo de las piernas, lo que
generaba en el paciente una monstruosa hinchazoén). Muchisimo tiempo antes
de que por ley fueran implementados los analisis de sangre a los recién
nacidos, nosotros ya los realizabamos como un protocolo de rutina.

De ser un sanatorio obstétrico pasamos a ser un centro polivalente.

Esto, en parte, fue debido a la insistencia de un odontélogo, que me pedia le
habilitase un consultorio. Cuando lo hice, le siguieron otros médicos.

Claro que, aun con consultorios en el establecimiento, todos ellos tenian
Sus reservas.

Cuando ya no era un secreto mi pertenencia al Partido Comunista, los
cirujanos que venian a operar, como narré, estacionaban a varias cuadras, y
varios eran reacios a internar aqui a sus pacientes. Temian a las sanciones.

Todo por la macula que, parece, significaba en el historial acercarse a un
comunista.

Un par de anos después de mi vuelta, fui detenido por primera vez en
Corrientes.

Silvia ya habia nacido, lo mismo que Patricia, mi segunda hija.

Ahi dio inicio una seguidilla de detenciones, huidas y tareas de espionaje
sobre mi persona, que a veces alcanzaban el disparate, y sobre las que me

referiré a su tiempo.
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Pariras sin dolor

Ivan Pavlov fue un fisiélogo ruso, que gané el Premio Nobel en 1904 por sus
investigaciones sobre el funcionamiento de las glandulas digestivas.

En 1890 comenzé a ejercer como profesor de fisiologia en la Academia
Médica Imperial, y fue nombrado director del Departamento de Fisiologia del
Instituto de Medicina Experimental de San Petersburgo. Alcanz6
reconocimiento por su estudio del aparato digestivo y de los jugos gastricos,
que le valieron el premio de la Academia Sueca.

Hasta ahi, la informacion que puede encontrarse en cualquier enciclopedia.
Pero a pesar de tantos méritos profesionales y académicos, el nombre del
fisiblogo aparece indivisiblemente ligado a un animal: el célebre “perro de
Pavlov”.

Entre 1890 y 1900, Pavlov experimentd con canes. Uno de estos
experimentos consistié en introducir una canula en la quijada de uno de ellos,
cerca de de las glandulas salivales. Previamente, habia acostumbrado al
animal a oir una campana, que él hacia sonar, antes de darle de comer.

Pavlov corroboré que la secrecidn de saliva- que era recogida en un
recipiente de vidrio- aumentaba al escuchar la campana, y llegé a la conclusién
de que este fendmeno obedecia a causas psiquicas.

Con entrenamiento, a un determinado estimulo se llega a responder de una
determinada manera de modo reflejo. Esa es, basicamente, la definicion de la

Ley de Reflejo Condicionado.
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Grantly Dick Read, en otro punto del globo, mas precisamente en Inglaterra,
mas precisamente en Londres, edita, casi cincuenta afios después de las
investigaciones de Pavlov, un libro llamado Nacimiento sin temor, principios y
practica del parto natural. En él se recogia el fruto de sus observaciones de
partos de mujeres de distintas clases sociales.

La conclusion de Read fue que en las mujeres de clase alta el parto era
vivido con una dosis traumatica de sufrimiento, en parte inducido por las
narraciones de otras mujeres que revivian el momento como algo doloroso y
dramatico, y que las madres de clase mas humilde, que en sus alumbramientos
eran asistidas y “preparadas” por vecinas, amigas o parientes, que trataban de
relajarlas en las previas, tenian partos mas rapidos y faciles.

En ese punto Read recogio las teorias de Reflejo Condicionado de Pavlov
para construir su propio postulado: estimulando a la parturienta metédicamente,
preparandola para reaccionar de modo que dejase de lado el temor y se
distendiera a la hora de parir, la respuesta seria un parto indoloro y sin
complicaciones.

Read sostenia que “... el dolor es el enemigo del parto, pero no su
acompafnante natural...” Al conjunto de sus ensefianzas se le dio,
popularmente, el nombre de parto sin dolor, otra de cuyas razones era “... el
temor, la tension y el dolor son tres malestares que se oponen al orden natural,
gue han sido introducidos en la vida de la civilizacion por la ignorancia de
quienes han tenido en sus manos lo concerniente a los preparativos para el

parto, y al parto mismo”.
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Con el tiempo surgio la escuela de psicoprofilaxis en el parto, subdividida a
su vez en otras escuelas: la rusa de Velvosky, la francesa de Lamaze y la
espanola de Aguirre de Carcer.

Desde 1952 el Parto sin Dolor se aplicaba por ley en la Unién Soviética.

Soy un asiduo lector de revistas y libros que informan sobre los ultimos
avances en materia cientifica y técnica, y fue asi que di con material referido al
método. Para entonces (mediados de los cincuenta), en nuestro pais ya estaba
constituida la Sociedad Argentina de Psicoprofilaxis Obstétrica, a la que solicité
mi incorporacion de inmediato.

Anos de la Cortina de Hierro y de la fiebre anticomunista, la quinta década
del siglo pasado no se podria definir como propicia para la introduccién en
Occidente de una técnica, por muy innovadora que fuera, implementada en el
bastion “rojo”. La Iglesia Catdlica, baluarte occidental, dio su consentimiento al
parto sin dolor en 1956, después de que el papa Pio XlI lo encontrara libre de
condena, el 8 de enero de ese afo.

Aun antes de esa fecha, ya era representante zonal de la Sociedad de
Psicoprofilaxis, y venia desarrollando las clases destinadas a eliminar el temor
de las futuras madres.

Los tres pilares fundamentales del método que ensefiaba eran la relajacion,
la respiracién y el pujo. Mediante laminas, charlas didacticas y practicas en la
camilla de parto, se trataba de que la embarazada llegase al momento crucial
con un bagaje de informacion y preparacion suficientes para que todo miedo se
esfumara y producir de ese modo una tranquilidad que ayudase a desterrar el

dolor.
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Como en los experimentos pavlovianos, el ensayo permanente y la
acumulacioén de estimulos positivos, unidos a las rutinas de relajacion y
respiracion, culminaban en una experiencia natural y sin sufrimiento. Impartia
las clases en lo que hoy dia es el Salén Auditorio Pedro Blugerman del
sanatorio, clases que se extendieron por mas de veinte afios.

Era tan intensa la actividad, tan constante el flujo de madres- quienes,
debido a estar cada una en un estadio diferente de gestacion, se repartian en
grupos con diferentes horarios-, que sufri un infarto del que no me percaté en
Su momento.

Los cursos se iniciaban a los tres meses, y se extendian hasta la entrada a
la sala de parto, a la que acompafiaba a las futuras madres explicandoles para
qué servia cada instrumento que veian, que procedimientos utilizariamos,
recordandoles lo aprendido. “Entrar al parto sin preparacion previa es como
entrar a una habitacion a oscuras”, solia decirles a las cursantes, y yo hacia
todo lo posible para iluminarlas en tan trascendentales instantes.

Y los resultados eran excelentes: las enfermeras se sorprendian al no
escuchar gritos de las parturientas.

El parto sin dolor, lamentablemente y a pesar de la aceptacién que halld
entre las pacientes, no tuvo eco, sin embargo, entre los demas médicos.

Es que, pese a todas las ventajas que tiene con respecto a los partos
comunes, conlleva, para el profesional encargado de ponerlo en practica, una
doble responsabilidad: realizar un parto exitoso y, ademas, carente de
sufrimiento.

Cuando la hija del doctor Raul Romero, embarazada, me pidio le diera un

curso especial, después de haber abandonado ya la ensefianza al cabo de un
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cuarto de siglo, unas diez o doce parejas, pacientes de otros médicos,
aprovecharon la ocasion y se inscribieron para tener un “parto sin dolor”.

Esa fue la ultima vez que se aplicé. No encontré nadie a quien pasarle la
posta de un método que, a través de mas de dos décadas, solo beneficio a las
madres, que expresaban su agradecimiento verbalmente o con afectuosas
notas. Archivador compulsivo de todo lo que constituye la memoria del
sanatorio, guardo todo lo referido a los cursos, fotos, filmaciones y
correspondencia, que atestiguan lo acertado de una practica derivada de la

teoria de un estudioso ruso, hace mas de un siglo.

El otro motivo por el que nadie me sucedio, creo, es el enorme aumento en las
estadisticas de cesareas realizadas. Es alarmante la proliferacion de partos por
esta practica, ciertamente antinatural. Lo que comenzé como una forma
extraordinaria de intervencion en el alumbramiento, se convirtié casi en norma
en nuestros dias. Hasta los familiares de la parturienta solicitan al médico la
cesarea, aun tratandose de madres primerizas, ignorando que un parto por el
canal normal da mas seguridad.

“Una cesarea es igual a otra cesarea”, decian los norteamericanos
queriendo significar la recurrencia de la operacién después de la primera vez
de empleada. Para desalentar cierta inclinacion al beneficio econdmico que
proporcionaba a los médicos la cesarea, en mi gestién en el Colegio Médico
logré que se equiparen los honorarios de la cesarea y el parto normal. De este

modo, siendo idénticas las ganancias, el profesional era libre de elegir lo
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adecuado para la paciente sin condicionamientos generados por el afan de
lucro.

En otro plano, mas agradable, mas edificante, también impuse otra cosa: la
presencia del marido en la sala, algo desusado hasta ahi. Sélo los osados se
atrevian a ingresar para recibir a sus hijos, un par de décadas atras, y no era
algo comun. Eso si, antes de permitirle la entrada, se advertia al padre que, en
caso de desmayo por la impresion, deberia arreglarselas solo, porque todos en
la sala estariamos pendientes de la mujer.

Recuerdos simpaticos de unos momentos en los que uno era participe de la
parte mas sublime de la existencia, la llegada de la vida que se renueva a si
misma.

En el folclore de los nacimientos la secuencia recurrente es la de la
parturienta pujando entre alaridos, el marido y los familiares en la sala de
espera estrujandose las manos por los nervios y, al final, la enfermera
anunciando el sexo de la criatura. En el sanatorio subvertimos, felizmente,
todos estos pasos. Primero, la madre alumbraba sin esos gritos de agonia que,
supuestamente, deben proferir durante el pujo; segundo, el padre, cuando lo
deseaba, asistia a la sala para acompanar a su mujer, obviando de ese modo
la imagen del marido sentado y consumido por la ansiedad; y tercero, un
“semaforo” avisa si el recién nacido jugara al futbol o a las mufnecas: si es
varén, una luz celeste se enciende, mientras que el nacimiento de una nena es
anunciado con otra luz, pero de color rosa.

En una época también fuimos la unica institucion privada que contaba con

terapia intensiva en neonatologia, pero cuando el ritmo de los partos se redujo,
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al ir expandiéndonos a otras disciplinas fuera de la obstetricia, debimos

suspenderlo.

No dejo de informarme. No dejo de estar conectado con la realidad del
mundo y de nuestro pais, que a veces es acuciante. La tasa de mortalidad
materna, por caso, es algo que podria reducirse perfectamente si existiese una
preocupacion gubernamental legitima al respecto. La incidencia de infecciones
durante el posparto que desemboca en algo tan penoso no es debida a
factores incontrolables. Como un viejo batallador de la medicina en el terreno
de la ginecologia y la obstetricia, siempre estuve pendiente de y permeable a
todas las innovaciones que redundaran en la excelencia.

Después de dilatar el cuello del utero, una zona séptica, el médico debia
cambiarse los guantes para seguir operando. Se me ocurrio la colocacion de
dos pares de guantes para que, una vez concluida la dilatacién, no hubiera que
realizar otra maniobra mas que la de descarte del primer par, ahorrando un
tiempo precioso.

La anécdota quizas parezca nimia, pero quiero graficar que siempre es
posible mejorar, aun desde los detalles en apariencia mas insignificantes. Si
desde mi humilde puesto siempre busqué la vanguardia y la superacion, con
recursos eternamente acotados, ¢como el Estado, con un caudal vastisimo de
posibilidades, no es capaz de acometer una mejora drastica de la salud

publica? El presupuesto manejado por el Ministerio es suficiente para tener una
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medicina de alta calidad. Los fondos no son escasos, pero se pierden por el
camino.

Es triste constatar, a mis anos, que la salud nunca ha sido tenida muy en
cuenta. Evidentemente, trabajar sobre la enfermedad es mas rentable.

Pero, mas alla de todo esto- una asignatura pendiente para los que vendran
a posteriori-, debo decir que el fruto de tantos afos de carrera es mas que
satisfactorio.

En algun lugar entre esas mas de siete mil quinientas fichas, entre esos
registros de los cursos, entre esos agradecimientos, entre esas fotos en blanco
y negro de pacientes sonrientes, descansa, resguardado y protegido por el
afecto que supe cosechar gracias al buen desempefio y al celo depositado en
la profesion, el tesoro invaluable de la satisfaccion que otorga el deber

cumplido.
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La politica
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Rojo, hoz y martillo

Afiliarse al Partido Comunista cincuenta afios atras era un acto de voluntad
gue no traia consigo ningun tipo de beneficio en lo que respecta al ejercicio
profesional de la politica. El PC es un partido minoritario, que casi nunca
alcanzdé una representatividad dirigencial importante. Se era del PC porque se
sentia y se estaba convencido, no para asegurase algun puesto de gobierno u
obtener rédito econémico (todo lo contrario, clausuraba las puertas de las
instituciones publicas: en un llamado a concurso para cubrir un puesto en Salud
Publica de la Nacion, cuya sede local estaba ubicada al lado del actual Banco
de Sangre, anularon la convocatoria, en la que yo era el candidato mas firme,
para no dejar asumir a alguien con mis antecedentes politicos).

Cuando completé la ficha, llevada por Ledn Lifschitz, lo sabia. A lo largo de
tanto tiempo de militancia dentro del partido, rechacé sistematicamente todas
las propuestas de candidaturas o de ocupar algun puesto organico. La politica
siempre la ejerci desde el llano, desde la participacion activa como base.

Era casi heroico pertenecer a la izquierda, como ya recalqué reiteradas
veces. Era un partido proscrito, mal visto, con una carga de leyendas negras
pesando sobre él. Arriesgarse a ser comunista implicaba grandes riesgos, tanto
en lo personal como en lo econémico. Mi primo Leoncho Lifschitz, por ejemplo,
era un caso emblematico y un personaje pintoresco que sintetizaba en si
mismo la esencia de la adhesion al partido. Ingeniero quimico, nunca ejercié su

profesién (la carrera de ingenieria quimica, que considero mas dificil que la de
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Medicina, es un caso particular, ya que en los cincuenta en Corrientes existian
solamente cinco ingenieros... que tampoco ejercieron en toda su vida). Eterno
habitué de comisarias y calabozos, tenia a mano una valija, con la ropa
necesaria para la permanencia tras las rejas, siempre empacada. Cada vez
que era detenido, no tenia mas que echar mano de su equipaje.

Aunque no hacia publica mi filiacién, y no hablé jamas de politica con
ningun paciente, considerando que la ideologia y la medicina eran
incongruentes en determinados ambitos, no pasé demasiado tiempo hasta que
fuese conocida mi ideologia.

Solapadamente, la presion se ejercia sobre nosotros o nuestros allegados.
Del mismo modo en que los médicos temian operar en el sanatorio y que los
viesen, o que el crédito bancario a comunistas estuviera restringido por
considerarse una “inversion de riesgo” - pese a que papa era accionista del
Banco Popular-, también tuve aqui mi cuota de detenciones, de las que crei
estar a salvo después de Rosario. Los engranajes de la inteligencia
comenzaron a ponerse en marcha de manera inadvertida, y la confirmacion me
llegd por el esposo de una paciente.

La mujer se estaba tratando por la Obra Social de la Nacion, hacia tiempo
ya. Un dia, el marido me llamé en un aparte, y me pregunté a bocajarro:
“Doctor, ¢ usted es comunista?” La prudencia, ademas del principio de no llevar
la politica al ambito de atencidén, me aconsejé negarselo. “No. ¢ Por qué me lo
pregunta?”, respondi, inquiriendo a la vez.

“Usted ya habra visto que nuestra obra social es nacional, pero no sabe a
qué me dedico, y no se enterara por otro lado”, me dijo. “Yo soy de la SIDE, y

de ahi salieron 6érdenes de seguir a un doctor Blugerman, que es comunista.
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Anduvieron atras de Abraham y no le encontraron nada, pero ahora lo estan
siguiendo a usted. Se va a dar cuenta, cuando salga, de que va estar en la
esquina un tipo... (me dio la descripcidn), y a la noche otro... Cuidese”.

No hace falta contar que, en el tiempo que duré el seguimiento de los dos
hombres, que no me desamparaban de dia ni de noche, mi Unico recorrido era
de casa al trabajo y del trabajo a casa, parafraseando a alguien muy conocido.

A ese dato siguieron los allanamientos. Buscaban material de difusién o
propaganda del partido, folletos, volantes, que no encontraban. En uno de esos
allanamientos, le pedi la orden del juez al que conducia el operativo. “No
tenemos, estamos en estado de sitio”, me dijo.

La paranoia que se desataba estaba influida principalmente por un exceso
de peliculas americanas, en las que siempre el villano era un comunista, y
producia situaciones hilarantes. La policia creia hallarse en una
superproducciéon de espias confabulados para dominar el mundo, y obraba en
consecuencia.

En una de esas disparatadas requisas, en la casa de la doctora Presman, la
apoderada legal del partido, encontraron un objeto sospechoso, que
comenzaron a examinar de lejos, sin tocarlo, con la maxima prudencia. Se
acercaban, miraban, conjeturaban, pero a la distancia. La posibilidad de que
fuera una bomba hacia sudar frio a los policias. Debian tener un revoltijo de
sensaciones. Si era un explosivo- por la forma, parecia una granada-, la mision
encomendada seria un éxito, pero si fuera en verdad uno el peligro asustaba.
Al cabo de dudas, prudentes analisis y elaboracién de teorias, un
reconocimiento minucioso revelé la verdad: la bomba era... una palta podrida

(otra situacion risuefia también tuvo como protagonista a la abogada: desde
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Goya, una llamada la alerto: “iMetieron presos a Lenin y Stalin!” “Si, y también
a Trotsky y Mao”, replicé colgando el teléfono. Pero no era una broma, sino la
pura verdad. Lenin y Stalin, los hijos de un panadero anarquista del pueblo que
habia bautizado a sus otros hijos con nombres como Independencia y Libertad,
estaban presos y necesitaban de sus servicios).

La rutina era golpear la puerta, identificarse, dar vuelta la casa patas para
arriba, no encontrar nada y arrestarme. El protocolo cambiaba sélo a veces,
cuando me escapaba por los techos o como pudiera. Un subteniente una vez,
durante un allanamiento del ejército, al abrir el armario y encontrar mi ropa y la
de un cufado que estaba de mudanza y dejé sus cosas en casa, se ofendid
ante lo que le parecidé una ostentacion aberrante. Le pregunté qué buscaban
entonces y el subteniente, indignado, me respondié: “jQuédese en sus trajes,
doctor!”, como queriendo decir joligarca de mierda, que bien te va!

Pasado el tiempo, ese subteniente interné a su hijo en el sanatorio.

Cuando el Partido nos daba directivas de no entregarnos, huia saltando
techos y muros, y en una de esas fugas debi viajar escondido en el baul de un
auto hasta una quinta cerca de San Cosme. Confiado en guardar mi
anonimato, no me hacia ver para que los vecinos no supieran que habia
alguien oculto alli. Que ingenuo. A los tres dias de los quince que permaneci en
la quinta, ya todos sabian quien era y porqué estaba habitando la casa.

Las ocasiones en las que no escapaba, recorria las comisarias detenido: la
Cuarta, la Central, la Primera.

Casualmente, en esta ultima tuve una estancia bastante prolongada, y

tuvieron la deferencia de armarme una habitacidon. Al menos, tuve esa suerte.
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Alli ocurrié algo que revelo por primera vez en estas paginas, y de lo que ni
siquiera esta enterado la consecuencia de ese acto: engendramos a mi hijo.

Si, en una de las visitas de mi esposa, quedé embrazada. Haciendo los
calculos, todo concordaba. La “consecuencia”, por supuesto, fue Guillermo, que
se debe estar enterando ahora de las circunstancias de su gestacion. Era 1957,
afo del lanzamiento del primer satélite artificial ruso, puesto en orbita en
octubre. Como Guillermo nacié en noviembre, su apodo durante toda la

infancia fue Sputnik, igual que el satélite.

Un afio después, en 1958, Arturo Frondizi asumia la presidencia de la
republica, sucediendo al general Aramburu, presidente provisional hasta esa
fecha. Aramburu, a su vez, tomo el poder en 1955, en reemplazo del general
Lonardi, quien al frente de la Revolucién Libertadora derrocé a Perdn en
septiembre. Después del golpe, Perén comenzd un exilio que durd casi veinte
anos, iniciado en Paraguay y concluido en Madrid. En el intermedio del mismo,
Perdn y Frondizi firmaron un pacto en 1958 en el que Frondizi se comprometia
a restablecer las conquistas sociales, econdmicas y politicas peronistas,
ademas de reconocer la legitimad del Partido Justicialista y otorgar una
amnistia general (después del golpe, se prohibié nombrar a Perén, y el partido
estaba proscrito). A cambio, Perén dio directivas, desde la distancia, de votar a
la formula Frondizi- Gbmez, candidatos de la UCRI, Union Civica Radical

Intransigente.
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Con casi el cuarenta y cinco por ciento de los votos, la UCRI se impuso
sobre la UCRP, la Union Civica Radical del Pueblo, encabezada por Ricardo
Balbin.

En Corrientes gobernaba Piragine Niveyro, quien por decreto me nombro
médico de guardia y jefe de Clinica del Servicio de Maternidad del
recientemente inaugurado Hospital Coni. En el acto de toma de mis funciones,
el ministro de Salud de la provincia, el doctor Salas, se refirid a mi en su
discurso como “un perseguido de siempre”.

Ese fue el segundo cargo de los dos unicos que tuve en la faz estatal. En el
Coni, tuvimos importantes logros con mi equipo, como la primera exanguineo
transfusién a un recién nacido RH positivo sensibilizado que se efectud en la
provincia. Simultdneamente, seguia en el Juana Francisca Cabral.

Curiosamente, fui destituido de los dos en el mismo dia.

No puedo faltar a la verdad diciendo que en alguna de las veces en las que
fui arrestado haya sufrido malos tratos o vejaciones. En realidad, en todas las
ocasiones la policia me dispenso un trato amable, y nunca fui sometido a
castigo corporal. Es mas, no tengo sumario iniciado, porque siempre estaba a
disposicion del Poder Ejecutivo.

Esporadicamente, alguien creia ver una contradicciéon en mi militancia
comunista y mi actividad empresarial, y siempre respondia- respondo- de la
misma manera: la unica diferencia entre un obrero comunista, que arriesgaba

su vida y su libertad, y yo, era que yo arriesgaba mi vida, mi libertad y mi
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capital. No digo que haya llegado al punto de poder perder la vida, porque no
fue asi, pero se debid sdlo a una cuestion de buena fortuna.

Buena fortuna que algunos no compartian, porque pasaron por la sala de
torturas que la policia tenia habilitada para sus interrogatorios en una casona
frente a la facultad de abogacia. Alli, un médico, Otto Whitman, controlaba que
las victimas estuvieran en condiciones de seguir siendo picaneadas. Un
célebre verdugo de esa época era “Pipiri” Fages, quien torturd con colillas de
cigarrillos a Ledn Lifschitz. Ese fue un antecedente de lo que seria habitual en
afios mas dificiles, anos de botas en el poder. Cuando secuestraron a Ungué
Ferreyra, conoci el verdadero significado de la expresion “zona liberada”. Un
camion del ejército lo persiguid, y para huir de ellos, tomé una calle a
contramano, hasta que perdio el control de su coche y chocd. Del camidn
bajaron soldados que lo bajaron del auto, lo detuvieron y se lo llevaron con
rumbo desconocido. Todo eso en la via publica, de dia, via publica en la que,
cosa que me parecio rara, no habia un alma, un vehiculo, un transeunte que
pudiera ser testigo de la detencidn ilegal.

Era, literalmente, una zona liberada con antelacion por el ejército.

No sé si muchas de estas cosas se hicieron publicas, pero como repeti
varias veces a lo largo de estas paginas, Corrientes nunca dejo de ser una
provincia conservadora, y para colmo de memoria fragil. De otro modo no se
explica cdmo Navajas Artaza, un reconocido defensor de la Dictadura y
funcionario de la misma, amén de contumaz defensor de la época negra de la
Argentina, se declare ahora demdcrata progresista. Don Lisandro de la Torre
habra dado varias vueltas en su tumba, con ganas de pegarse un tiro de nuevo,

al enterarse del viraje de alguien que, en 2005, no dudo en declarar en una
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entrevista radial que “... estamos en democracia porque la dictadura militar
derroto a la subversion”.

Palabras textuales e indignantes de alguien en cuyo establecimiento
yerbatero, Las Marias, desparecié un trabajador sindicalizado, en 1977, y que
fundd un partido que aglutina a peronistas y demdcratas, que él no defendié

siendo ministro de Accion Social del Proceso de Reorganizaciéon Nacional.
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Las guerras de Luli Gémez

“Polito, te voy a dar una mala noticia: acabo de firmar tu cesantia”.

Ese fue el recibimiento de Luis Maria Luli Gdmez cuando ingresé al
despacho que ocupaba como ministro de Salud Publica, el 11 de mayo de
1962.

Frondizi habia caido en marzo, derrocado por las fuerzas armadas, y de un
plumazo yo quedé afuera de mis dos cargos publicos, el de médico agregado
de sala en el Juana Francisca Cabral y el de médico interno y jefe de Clinica de
Maternidad en el Coni.

La secuencia de hechos que desembocé en ese llamado del por entonces
ministro provincial fue una seguidilla de malentendidos e inquinas politicas.

En pleno auge de la poliomielitis, que se cebaba en los nifios, el Hospital
Vidal concentraba la totalidad de los pulmotores existentes en la provincia. A la
caida de Frondizi, una intervencion federal- una de las diecisiete que soport6
Corrientes a lo largo de su historia- desplazé del gobierno a Piragine Niveyro.

En una visita al nosocomio, acompafiado por Gomez, Fait, el interventor
provincial, visitdé en su oficina a la doctora Vani, su directora, que prosiguié
ocupada en sus papeles sin prestar demasiada atencion a los dos funcionarios.
En ese mismo momento, le trajeron el almuerzo a la doctora. “; Eso comen los
chicos?”, pregunto el interventor. Sin levantar la vista de su escritorio la
doctora, de fuerte caracter y poco apego al servilismo, le contesté: “Si, sefior.

Esa porqueria comen los chicos”.
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Al retirarse, Fait le comentdé a Gdmez: “Pero esta mujer esta loca o es
comunista”. Fue la inspiracion genial para Gdmez que, sabedor de que no
podia despedirla por trastornada por la sencilla razén de que era una
profesional juiciosa y eficiente, la dejo cesante por comunista. En la volteada,
también cai yo, uno de los dos unicos médicos- junto a Tulio Altamirano-
comunista confeso. Me cesantearon sin sumario, en un procedimiento viciado
de todas las irregularidades existentes. Cuando planteé el caso en la Comision
Directiva del Colegio Médico, la sancion que le impusieron a Luli fue
extremadamente leve, tanto que ni siquiera se percatd. También dispuso que
los dos cargos que me fueron quitados no se cubrieran, pero, hecha la ley
hecha la trampa, a la larga en el Ministerio crearon dos puestos con funciones
equivalentes pero distintas denominaciones.

Mucho tiempo batallé tratando de lograr mi reincorporacion, pero desisti al
ver lo infructuoso de mis intentos.

Mucha gente pasa a la posteridad con sus apodos, que llegan a ser mas
reconocidos que los propios nombres. Ese es el caso de Luli. Quién haya
tenido la desgracia de padecerlo como funcionario publico en alguno de los
innumerables puestos que detent6 en practicamente todos los gobiernos
antidemocraticos de la provincia, no olvidara facilmente ese alias. Irreprochable
médico, era uno de los mas renombrados neumondlogos del pais, y realizaba
periodicos viajes a Checoslovaquia para profundizar su especializacion y estar
al dia con los ultimos adelantos de su especialidad.

Pero su calidad de eminencia en lo profesional no se trasladaba a su
desempenio de tareas estatales. Sus gestiones (la mayoria de las veces en

puestos donde estaba en el manejo de fondos suculentos) se podrian definir,
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siendo amables, como nefastas. Dejarlo a cargo de alguna caja era como
poner a un lobo de pastor, porque sus saqueos a las arcas publicas eran
fenomenales. La leyenda dice que en sus estancias los corrales de las vacas
tenian aire acondicionado. La coima estaba a la orden del dia en cualquier
tarea que le fuera asignada.

El episodio de mi cesantia fue el primero de unos cuantos encontronazos
con Luli. Se podria decir que ese fue el primer round de mi disputa personal
con el neumondlogo, que tendria todavia otro capitulo, el mas desastroso de su
historia.

Y la de la capital correntina.

Contumaz y pendenciero, Luli tenia, pese a todo, amigos poderosos e
influyentes, y era casi una figura obligada en cuanto gobierno anticonstitucional
aterrizara en la provincia.

En 1978 Videla seguia en el poder y, del otro lado de la Cordillera, su
colega, el dictador chileno Augusto Pinochet, reclamaba para su pais la
soberania sobre la jurisdiccion del canal de Beagle. S6lo una mediacion papal
evitd que el asunto desembocara en un conflicto bélico.

Corrientes estaba bajo la férula del general Luis Carlos Gémez Centurién, y
el municipio capitalino era conducido por... Luli Gomez. Alli promulgé una serie
de reglamentaciones insdlitas, como las que prohibian circular con el torso
desnudo o tomar mate en la via publica. Sus suegros, que vivian por Yrigoyen
entre Catamarca y San Lorenzo, querian reformar su casa, pero las
ordenanzas municipales lo impedian, por hallarse la vivienda dentro del casco

histérico de la ciudad. Presto, el intendente dictdé una ordenanza derogando la
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ley, y durante la misma noche de la firma de la abolicion las topadoras
arrasaron la casa para permitir las refacciones pretendidas.

Los comercios sufrieron el ensafiamiento del sanguineo Luli, que repartid
clausuras a diestra y siniestra, con los motivos mas delirantes. En esa
avalancha de clausuras, también cayo el sanatorio.

Hojeando un expediente, Luli se encontré con que nuestro establecimiento
no presento los planos exigidos. La medida fue inmediata: clausuraron el
sanatorio y nos dieron cinco dias para desalojar a los pacientes.

Desahuciado, estuve a punto de bajar los brazos y dejar que mi encarnizado
rival tuviera su victoria. “Deja que clausuren”, le dije a mi esposa. Indignada,
ella me dio la bofetada que me era necesaria reaccionar: “;{Coémo vas a aceptar
que este inmoral tome una medida asi!”, me gritd. Al dia siguiente fui a
consultar al doctor Benchetrit Medina, un abogado, que ni bien concluida mi
exposicidon me pregunto: “Usted, ¢tiene antecedentes?” “No, so6lo soy
comunista”, fue mi respuesta.

Era famoso el caracter irascible del intendente de facto, y como primera
medida, Benchetrit Medina me sugirié sacar una solicitada en los diarios en la
que explicase al detalle la arbitrariedad que se estaba cometiendo. Lo hice, y
como respuesta, la edicion del dia siguiente trajo una diatriba de una pagina
entera en la que Luli se despachaba contra mi de todas las formas posibles.
Mas tarde, me enteré que pasoé toda la noche en su oficina redactando su
respuesta de puio y letra. La diferencia es que mi solicitada la pagué de mi
bolsillo, y la suya fue solventada con dinero de los contribuyentes.

Los hechos tomaron estado publico hasta en el plano nacional, ya que los

diarios capitalinos dieron cuenta de lo inaudito de una clausura a un centro de
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salud, y del disparate de desalojar a los enfermos. Hasta fuimos noticia, en
inglés, en el Buenos Aires Herald.

La justicia, finalmente, revocé la medida, al hallarse que la documentacion
exigida se hallaba en la carpeta del expediente que estuvo revisando. De no
haber sido tan apresurado y continuar hasta el final, se habria dado cuenta de
ello. Por esto, se agarr6 a trompadas con el secretario privado de la
Municipalidad, acusandolo de ineficiente por no haberle informado que los
planos estaban encarpetados.

Ademas de la del sanatorio, otra clausura famosa fue la del cine San Martin,
ubicado por la avenida 3 de Abril.

Todos estos descalabros produjeron que le exigiesen la renuncia a Gémez,
quien partié dejando al Municipio en el rojo total. Su sucesor, el ingeniero
quimico Gomez Vara, a los pocos dias de asumir me citdé para rogarme que no
entablara acciones legales contra la Comuna, porque seria la ruina total.
Aunque yo accedi, el propietario del cine no quiso dejar todo en la nada, y le
ganod a la Municipalidad un juicio millonario cuyos intereses se deben seguir
pagando hasta hoy dia.

Pero lejos de condenarlo al ostracismo, su historial parecia generarle
nuevas oportunidades, gracias a sus relaciones de peso.

La Comision Directiva de la Federacion Médica de Corrientes lo nombro
gerente. Ya se sabia el resultado de la suma Luli mas administracién de
fondos.

Avizorando lo que vendria, pedi a Raul Romero que me acompafase al
nombramiento. En medio de la ceremonia, solicité su impugnacion, y para ello

contaba con el apoyo de todo el Colegio Médico. La decision estaba en manos
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del doctor Saiach, que envid los antecedentes que fundamentaban la
impugnacién a los cinco distritos que conformaban la Federacién. Por un voto

de diferencia, fue aceptada.

Pero ahi, todavia, no se terminaron las andanzas del inefable Luli.

Uno de sus incontables amigos lo colocé en Salud Publica de la Nacién en
un puesto donde tenia a su cargo la autorizacién de nuevos medicamentos.

Para que un medicamento fuera aprobado, cuando todavia no existia la ley
de genéricos, este debia cumplir una serie de requisitos: poseer una mejora
comprobable de la formula con respecto al medicamento en plaza, mejor
precio, etcétera. Muchas veces, los laboratorios Unicamente cambiaban los
nombres a una férmula ya existente para su aceptacion, previo soborno, claro,
al funcionario encargado.

En una charla, el jefe de visitadores médicos de un laboratorio se agarro la
cabeza y me dijo: “iDoctor, que nos mandaron! Antes, autorizar un
medicamento nos costaba un auto, un departamento, un viaje a Europa. Este
hace un calculo de las ganancias que podemos tener y nos pide que le
depositemos un porcentaje en Europa”.

Asi era Luli Gbmez, un intendente que muchos recuerdan pero no por
buenas razones.

Lo ultimo que supe de su vida laboral fue que trabajaba en como directivo
de uno de los laboratorios a los que favorecié en Centroamérica.

Hoy, esta de vuelta en Corrientes.
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Viaje al otro lado de la Cortina

En 1970, tuvimos con Olga un dilema: cambiar el vetusto Ford A
“multipropésito” por un auto mas nuevo o aceptar una invitacion de la Union
Soviética para una excursion cientifica.

Optamos por el viaje.

Viajamos con otros médicos, educadores y obreros, en una expedicion que,
mas que cientifica, era politica. Los veintiocho dias planeados se extendieron a
tres meses.

De toda la delegacion, Olga y yo fuimos los mas jévenes, y un médico de
Misiones, secretario del PC, ofici6 como nuestro Cicerdn, y practicamente nos
adoptd. Tanto él como su esposa eran cultisimos, y alquilamos un auto con el
que recorrimos toda Europa, con el matrimonio como insuperables guias.

En Polonia nos brindaron una recepcion oficial, que no esperabamos.
Presentados como “los médicos venidos desde lejos en un viaje histérico”,
desentonamos con nuestras ropas de turista en un ambiente estatal que nos
dispensaba un honor enorme sin aviso.

También en Polonia conoci Auschwitz.

Ubicado en las afueras de Varsovia, el campo de exterminio no dista mucho
de la capital polaca.

A medida que los aliados penetraban en el centro de Europa, los nazis,
para borrar todas las pruebas de sus crimenes, fueron demoliendo los campos

de concentracion y exterminio ubicados en los territorios que todavia

76



permanecian en su poder. En Alemania, practicamente, no queda ninguno (en
otro viaje a Europa, diez afos después y con toda la familia, tratamos de
conocer Dachau, cerca de Munich, y ademas de ser reacios a darnos su
ubicacién exacta, los alemanes habian levantado un monumento en el terreno
de las prisiones), pero Auschwitz permanece como congelado en el tiempo. Lo
qgue no destruyeron las cargas colocadas por el ejército nazi, se erige incélume
como un monstruo de otras épocas, tal como lo conocieron los miles de judios
que terminaron sus dias alli.

Sobre el portdn de ingreso, una leyenda escrita en caracteres de hierro: “El
trabajo los hara libres”.

Dentro, las camaras, los hornos, los galpones donde las pertenencias de las
victimas se amontonan sin concierto: dentaduras, peines, anteojos, zapatos,
sotanas (no sélo asesinaron judios en Auschwitz).

Todo intacto, todo como lo abandonaron los carceleros en su huida.

Subimos al micro que nos trasladé hasta ese lugar en un profundo silencio,
que se extendié por un lapso indefinido de tiempo, hasta que una voz reflexioné
en voz alta: “Esto es una afrenta a la Humanidad, habria que pasarle la
topadora”. Era el doctor Nosiglia, duefio de una clinica en Misiones y padre del
que luego seria funcionario radical. Era una expresién de indignacion ante lo
aberrante de una maquinaria letal como Auschwitz.

Nuestro guia era un médico polaco que combatié en la Guerra Civil contra el
franquismo, y que estaba casado con una espafola. El hombre hablaba el
castellano perfectamente, y en perfecto castellano y lleno de célera le

respondié a Nosiglia: “Yo perdi a toda mi familia aca, y lo vamos a conservar
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para que vean lo que fue el nazismo, para que vean lo peligroso que es que

Alemania se rearme”.

Finalmente, llegamos a la Unién Soviética. Gobernada entonces por Leonid
Breznev, la URSS no era, en aquellos tiempos de division mundial, muy abierta
con los extranjeros.

Pero nosotros fuimos recibidos de manera espléndida, y nos permitian el
acceso a lugares vedados al publico, como el Kremlin y el mausoleo de Lenin.
Nos consideraban camaradas venidos desde un lugar remoto- cosa que era
cierta-, y nos trataban como eminencias, acogiéndonos con gran hospitalidad.

De ese modo, hicimos pie en el lugar donde se origind todo, donde se torcio

la historia del siglo veinte después de la revolucion de 1917.
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Lo gremial
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El Colegio Médico

Juan Ingalinella fue un reconocido y estimado pediatra rosarino.

También era dirigente del Partido Comunista de Santa Fe.

Ademas de médico, Ingalinella era un filantropo: no cobraba las consultas, y
regalaba medicamentos a los pacientes mas necesitados. Atendia ad honorem
en el Hospital de Nifios de Rosario y era querido y respetado.

Pero era comunista.

Tenia una montana de procesos por desacato, resistencia a la autoridad y
demas yerbas. Cumpliendo el sino del comunista de aquella época, entraba y
salia de arrestos, padecia averiguaciones de antecedentes, se resignaba a
allanamientos...

Conoci a Ingalinella cuando estudiaba en la Universidad del Litoral. El ya
era un profesional hecho, bastante mayor que yo, pero trabamos buenas
relaciones. Para esa época, ya habian comenzado a rodar los hechos que
culminarian en su muerte.

Como dije, Castillo declaré ilegal al PC en 1943. En 1944, la policia rosarina
detuvo y torturd a tres comunistas. Ingalinella tenia una pequefa imprenta, en
la que imprimié unos volantes en los que daba cuenta del suceso y dio a
conocer los nombres de los tres torturadores, tres oficiales de apellido Monzén,
Lozon y Barrera.

Cuando, el 16 de junio de 1955 la fuerza aérea bombardeé la Plaza de

Mayo intentando el derrocamiento de Peron, el PC de Rosario edité un texto,
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Unidad popular contra el golpe oligarquico imperialista, una declaracion que se
distribuy6 entre la gente. El jefe de policia comenz6 una caza de comunistas
que alcanzo6 a Ingalinella el 17 de junio, cuando fue detenido y torturado hasta
morir por policias, entre los que se encontraba Lozon.

Como acto de repudio, la Federacion Médica dispuso un paro nacional de
profesionales por veinticuatro horas. Yo estaba al tanto de los hechos porque
constantemente recibia material, tanto gremial como del partido, y me aboqué a
la tarea de acopiar firmas que adhiriesen a la medida de protesta.

Recorri casa por casa, encontrandome en todos los casos con la misma
negativa a rubricar la adhesion. Parecia destinado al fracaso, cuando se me
ocurrié una idea: conseguir las firmas de los principales y mas reconocidos
médicos. Visité a los doctores Nicolini, Sussini y Armando Romero, quienes me
brindaron su apoyo. Al ver los nombres de esas tres instituciones de la
medicina, los colegas no tardaron en estampar su firma en el documento, que
dejé en el Sanatorio del Litoral para quien estuviese interesado.

Entre tanto ir y venir, pensé en lo necesaria que era una entidad gremial que
aglutinara a los doctores de la provincia. Estabamos indefensos ante
avasallamientos de todo tipo, por no tener un cuerpo que tuviese capacidad de
accién no solo profesional sino también gremial y politica. Para ilustrar este
estado de cosas, basta recordar que la libre eleccion de profesionales dentro
de las obras sociales era algo inexistente. Cada obra social tenia “su” médico,
con el que el paciente debia terminar si o si. Asi, la bolsa de trabajo era
acaparada por unos pocos que no ampliaban el reparto a sus colegas.

Desprotegidos y sin fuerza que los defendiese corporativamente, los

doctores sélo podian optar por la Asociacién Médica o la Sociedad de Cirugia,
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ambas con fines exclusivamente cientificos, y en las que estaba prohibido
hablar de politica.

Lo primero era encontrar a un hombre intachable tanto profesional como
moralmente, para proponerle la conduccion. Estaba convencido de que el
indicado era Manuel Chervin, un oculista democratico y honesto, de historial
impecable, y le lancé la propuesta, que acogié con entusiasmo.

En el Sanatorio del Litoral se llevé acabo la primera reunion del futuro
Colegio Médico, reunién en la que se definié la comision redactora del estatuto.
Fui elegido secretario de prensa. Convenimos en que un cargo demasiado
visible, en esa instancia, seria nocivo por mi extraccion politica, y que no era
conveniente que le colgasen a la comision el sambenito de agrupacion
comunista. En esa funcion, me encargué de marcar publicamente la posicién
de nuestra comision ante hechos como la represion a unos estudiantes de
medicina paraguayos.

Un afio y medio demando la redaccion estatutaria, al final del cual se
constituy6 la Comision Directiva.

Asi fue creado el Colegio Médico.

La presidencia recay6 en Manuel Chervin. Mi cargo fue ocupado por el
doctor D'Andrea.

A mi no me fue asignada funcion alguna.

Al final de la reunion, Chervin se ofrecio a llevarme a casa. En el auto, me
dijo: “Polito, yo te debo una explicacion. Yo sé que vos vas a seguir trabajando
y aportando al Colegio, pero hubo resistencia a tu nombramiento. Dicen que

vos recibis érdenes de Moscu”.
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Algun tiempo después, me enteré de la verdad: fue el propio Chervin quien
se opuso a mi nombramiento.

Socio fundador, sélo luego de mas de cincuenta anos fui designado en el
Tribunal de Etica del Colegio, porque a pesar de trabajar para él
constantemente, nunca tuve un cargo en la Comisién Directiva. Como veia la
reticencia que generaban mis propuestas, optaba por transmitirlas al doctor
Armando Romero, quien las presentaba para su aprobacion. Pero asi y todo, el
Colegio siempre fue solidario conmigo. Durante la presidencia de Folguera, en
una de mis detenciones, publicé un comunicado oponiéndose a mi arresto,
aunque no especificaba que este se produjo no por causas ligadas al ejercicio
de la profesién o de la administracién del sanatorio, sino politicas. Para
enfatizar este punto, y que no se prestara a malentendidos entre los pacientes,
aclaré en los diarios los motivos de la detencion.

Unicamente, dejé de concurrir a las reuniones durante una etapa negra de
la entidad: la presidencia del doctor Eduardo Billinghurst. Entonces, estas se
hacian frente al sanatorio, en la biblioteca popular. Cuando terminaron en el
uso de la palabra Billinghurst, que asumié en 1971, tomo la posta para
apostrofar a sus colegas: “Tendriamos que comprar un boludémetro, para
medir todas las boludeces que ustedes dicen”. Nadie le respondio. Ninguna voz
se alzé para oponerse a tal falta de respeto. Yo me levanté y nunca volvi a
concurrir a una asamblea durante los casi diez tenebrosos afios en que rigio al
Colegio a piacere.

Billinghurst era siniestro. No se llamé nunca a elecciones en su mandato,
porque se encargaba de desalentar a sus potenciales opositores con

extorsiones y presion. Tenia una libreta en la que tenia anotado el historial de
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todos los médicos que componian el Colegio; personalmente lo confirmé
cuando la abrié en mi presencia para recriminarme que durante un periodo no
habia firmado mi entrada en el Coni. Le hice notar que estaba de licencia por
enfermedad.

Cada paso en falso dado alguna vez por un colega estaba registrado en los
archivos de Billinghurst, que parecia manejar una especie de Gestapo
encargada de recopilar elementos incriminatorios. Una vez propuso invalidar a
todos los médicos que no tuviesen el doctorado. La mayoria de los egresados
de la Universidad del Litoral no contdbamos con él, porque se otorgaba sélo a
aquellos que presentaran una tesis al final de la carrera. Nuestro titulo nos
acreditaba como médicos cirujanos, ya que las unicas universidades de las que
se egresaba como doctor eran la de Buenos Aires y la de Cordoba.

Era una forma solapada de desplazar a sus detractores, ya que,
antidemocratico como era, queria descabezar a la unica fraccidén que se le
oponia: la de Armando Romero que, “casualmente”, no contaba con el
doctorado, lo mismo que yo. Por suerte, la iniciativa no prospero.

Eran antoldgicas las disputas entre Romero y el presidente, en las que los
dos se decian de todo. Romero, excelente orador y muy inteligente, era
siempre la nota de discordia en los mondlogos de Billinghurst. Para irritarlo,
antes de cederle el uso de la palabra, lo presentaba como Carmelo Romero,
usando su segundo nombre, que no le gustaba.

Otro de sus artilugios era la impresion de escritos injuriosos en la imprenta
del Colegio, en los que se encargaba de enlodar a todos aquellos que por

algun motivo no le cayeran en gracia.
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El Colegio subvirtié en gran parte el marco cadtico en el que los médicos
desarrollaban sus relaciones con el Estado, terreno en el que actuaban siempre
en inferioridad de condiciones. Se concretd la libre eleccion del profesional, el
cobro centralizado, se erigi6 la Casa del Médico.

A partir de entonces, el cuerpo profesional tuvo un respaldo sdlido para

actuar en la faz politica, que antes era inexistente.
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La Asociacion de Clinicas

Transcurrido el tiempo, los representantes de instituciones privadas de salud
nos dimos cuenta de la necesidad de agruparnos independientemente del
Colegio, para fomentar la unidad, colaborar con los demas organismos y crear
fuentes de trabajo para los socios.

El 25 de agosto de 1978, el mismo ano del incidente que casi llevo a la
clausura al sanatorio, fundamos la Sociedad de Sanatorios de Corrientes,
conformada por establecimientos de capital, que mutd en Asociacion de
Clinicas de la Provincia de Corrientes cuando se sumaron los del interior.

Como elemento de una potencial medida de fuerza, era mucho mas valioso
un sanatorio del interior, Unico en su zona, que uno de la capital, donde se
focalizaba la mayor parte de ellos. Con el tiempo, las localidades se
escindieron de la tutela de la Asociacion para armar una compuesta
exclusivamente por sanatorios no capitalinos.

A pesar de ello, estableci que los miembros de la Comisién debian
encontrarse dentro de un radio determinado que no excediera los limites de la
ciudad, para tener la suficiente autonomia y celeridad de reaccion en casos de
urgencia. Por propia decision, me relegué a cargos subalternos, buscando
pasar desapercibido. No queria que mi presencia, una vez mas, diera lugar a
equivocos sobre la finalidad de la Asociacién, que no tenia nada que ver con lo

partidario. Con todo, fui electo presidente por cuatro periodos consecutivos.
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En sus comienzos, los cargos eran ejercidos ad honorem, pero de vuelta de
unas vacaciones, al reincorporarme a mis tareas en la Asociacion, me trajeron
un cheque a mi nombre. Cuando pregunté en concepto de qué se me
entregaba, me contestaron que durante mi ausencia se habia resuelto otorgar
una remuneraciéon a los miembros de la Comision.

Cometi el error de permitir que cualquier disposicion pudiera ser avalada
con la firma de solamente dos directivos. Luego de eso, renuncié.

Pero en el medio, la Asociacion constituyé uno de los motivos de orgullo
mas grande que guardo hasta hoy. Considero como una tarea titanica la unién
de todos los sanatorios de la provincia, todos, sin excepcion. También un logro
que sento jurisprudencia a nivel nacional: la provision a los pacientes
internados de medicamentos por unidad y por consumo. Esto gener6 toda una
serie de disputas con los farmacéuticos monopolizadores de la provincia, que
no querian ver perdido un negocio enorme. Actualmente, el sistema se usa en
todo el pais, después de que por primera vez un fiscal de Estado aprobara la
resolucion, basada en nuestra iniciativa.

Desde la Asociacion motorizamos varias iniciativas conjuntas con la faz
privada, con la que trabajabamos mancomunadamente. En los dias en que el
céblera era un flagelo nacional, aportamos al municipio capitalino tanques de
cloro para ser empleado en la purificacién de agua no segura. La recoleccion
se hizo extensiva a los comercios, que donaban bidones para la campafa, que
bautizamos “Circulo del cloro”.

En su oportunidad, mi hija Patricia fue miembro del Comité de la

Presidencia, tomando el relevo de las funciones que yo, en su momento,
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desempené. También, al igual que yo representa a Corrientes en la

Confederacion de Clinicas, Sanatorios y Hospitales Privados a nivel nacional.
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El presente
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Balance entre mundos

La existencia de cualquier persona no suele discurrir por carriles rectos, con
puntos de partida y de llegada perfectamente delimitados. En el camino de la
existencia, varias son las bifurcaciones que marcan nuevos senderos, nuevos
rumbos, que son accesos a huevos mundos.

Durante mi vida, me tocé atravesar circunstancias felices y otras no tanto,
pero el saldo, a mi edad, me deja un mayor niumero de acontecimientos gratos
que de los otros.

Una sola pérdida importante guardo en mi historia: la de mi esposa, el pilar
de mi realizacion en todo sentido, el faro que evitdé que escollara cuando las
cosas estaban en contra. Trabajamos siempre juntos, alentandonos y
apoyandonos mutuamente ante las dificultades que durante largos y dificiles
afos se nos fueron presentando.

Ahora, una parte de mi esta ausente, lejana. Viajar, la vida cotidiana, las
pequefias cosas ya no son lo mismo sin mi compafera de toda la vida.

Aun con todo, me siento realizado. No coseché enemigos, nadie puede
refutar mi integridad. Tuve tres hijos que continuaron en todo con las premisas
qgue nos fueron inculcadas a nosotros en su tiempo. Silvia y Patricia
permanecen a mi lado en la direccion y administracién del sanatorio, desde

1984, cuando paso a ser una empresa familiar. Guillermo es un prestigioso
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cirujano plastico, reconocido por las innovaciones que introdujo en su campo.
Basado en un aparato de hemodialisis, construyé y patentdé una maquina de
liposuccién que innovd la cirugia estética, ademas de instrumental quirdrgico
de avanzada, ponderado a nivel mundial.

Es ese el mismo Guillermo que, de chico, cuando trajo una nota baja en la
libreta, como explicacion a su madre le dijo que fue “porque le tocd pasar
primero”; solia memorizar lo expuesto por sus compaferos para armar la
leccién.

Fuimos osados- digo fuimos, Olga y yo, porque es imposible el uso del
singular en lo que respecta al sanatorio-, al hacer practicamente de la nada un
centro de alta complejidad como practicamente no se encuentra en la parte
privada. Y mas osadia entraia el hecho de haberlo hecho practicamente sin
apoyo oficial, superando la estrechez de miras de muchos funcionarios que
mas que fomentar entorpecieron un progreso que, pese a todo, se fue
consolidando sin desmayos. Un ejemplo de esa estrechez se dio hace poco
mas de un ano, cuando el equipo de mi hijo operd gratuitamente a chicos con
labio leporino en el sanatorio. El “estimulo” del Ministerio de Salud Publica
Provincial fue iniciar un sumario por no haber pedido una autorizacién. Por
suplir una carencia que deberia cubrir el Estado, fuimos llamados a la atencion
por los gobernantes que discriminan a personas necesitadas al no darles una
mano Yy la atencion que necesitan.

Y es que, como explicité, la salud es el gran tema pendiente desde hace
muchisimo tiempo en el pais, mas del soportable. Cuando visité la sala de
Primeros Auxilios de Riachuelo, me sorprendi del estado calamitoso en el que

se encontraba. Pregunté donde esperaban los pacientes la ambulancia para el
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traslado a la capital en los casos en que era necesario, y me seialaron una
silla. No habia camillas, mobiliario, instrumental. Hice una donacién de todos
esos elementos, ademas de estetoscopios, tensiometros, soportes para suero,
medicamentos.

Por la solidaridad se proveyo de algo que deberia ser garantizado por la
esfera gubernamental.

En este contexto, los establecimientos privados pasaron de prestadores a
financiadores del sistema sanitario, en una subversion que ahoga a un sector
ya de por si sufrido. Aunque ya no se me deniega el crédito por comunista
como antafio, tampoco se me facilita, ni a mi ni a los demas sanatorios. El
sector es considerado de riesgo, y ni siquiera somos reconocidos como PyME,
lo que nos facilitaria el acceso a varias ventajas en la compra e importacion de
equipamiento de ultima generacion que, a fin de cuentas, supone una mejora
en la atencion del paciente y un avance para la comunidad.

No es facil llegar a los casi ochenta afios, con las incomodidades fisicas y
las limitaciones que el tiempo impone, pero todavia quiero que esto, este lugar,
esta empresa siga creciendo, y para eso proyecto maneras de expandirnos, de
seqguir prosperando, de no detenernos en la busqueda de la excelencia que
siempre fue la finalidad ultima de lo emprendido.

Cuando recordabamos, con Olga, los primeros tiempos, siempre
concluiamos en lo mismo: “jQue caraduras fuimos para decir que aquello era
un sanatorio!”

La lucha y el avance parejo que nos hizo llegar a esto que tenemos hoy nos
permiten ver que, casi de cero, de aquellas modestas habitaciones con patio

emparrado, creamos un gigante que no sélo es motivo de orgullo para
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nosotros, sino para la region toda. Las obras de los hombres sélo son posibles
cuando se trabaja en equipo, y nosotros construimos uno que nos eleva,
integrado por el valioso capital humano del sanatorio, que ya ha dejado de
pertenecernos para pasar a ser un referente de la salud en el MERCOSUR.

De lo gremial y lo politico, queda la satisfaccién de no haber transigido con
los ideales primarios, esos que le insuflaron brios a mis primeros afios y que
continuaron guiados por una coherencia atemporal.

Las épocas duras que superé fueron las que marcaron a todo un pais, que
se sacudio por los temblores de las dictaduras y los gobiernos
antidemocraticos.

Para nuestra generacion, el voto era una obsesion, y en épocas de
interrupcién institucional, una utopia que costaba muy cara.

Muchas cosas cambiaron, otras no tanto, pero si las convicciones son
sélidas, se mantiene una conducta invariable que no deja resquicios a las
dudas.

Cuando empecé en la medicina, todo estaba por hacerse.

Corporativamente, el cuerpo médico estaba desmembrado, débil, sin
iniciativa. Todo estaba supeditado a los favores o a los guifios politicos de las
autoridades de turno. Se era favorito o se estaba afuera. Con el Colegio Médico
se logré una equidad impensada en los dias en que los cambios de autoridades
derivaban en purgas feroces en los planteles hospitalarios.

Como herencia a mis tres hijos y trece nietos, dejé un apellido y una
trayectoria de las cuales enorgullecerse, como yo me enorgullezco de mis
antepasados. Creo firmemente que el hombre trasciende a la existencia

efimera de su vida por las obras de bien hacia sus semejantes, realizadas con
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el auxilio imprescindible de la moral, la honestidad y la solidaridad, sean las
que fueren la filosofia, creencia, religion, raza o ideologia politica que profesen.

Numerosas son las distinciones y cargos honorarios que me otorgaron:
Ciudadano llustre de la ciudad de Corrientes, Socio Vitalicio y Fundador del
Colegio Médico de Corrientes, Tribunal de honor de la Federacién Econdémica
de Corrientes, la distincién del Rotary Club Rio Parana, Miembro
Correspondiente Nacional de la Sociedad Argentina de Psicoprofilaxis
Obstétrica, Socio Fundador de la Sociedad de Obstetricia y Ginecologia de
Corrientes, Diploma de Honor del Colegio Médico, Ciudadano llustre del
Municipio de Riachuelo, premio Taragui de Plata...

Todo eso se suma al premio mas grande que puede entregar la vida a un
hombre con mis afios: la satisfaccién de la tarea escrupulosa, la certeza de
haber llegado en base a esfuerzo y tesén, la tranquilidad de no tener nada que
reprocharme. No me arrepiento de nada. Si volviera a empezar de nuevo,
repetiria todas mis acciones tal y cual fueron realizadas en su momento.

En mi vasto archivo, guardo una hoja escrita por un entrafiable personaje, S.
E. Verocay, autodefinido como un “graduado en la Facultad de la Calle de la
Universidad de la Vida”, que me parece un colofon ideal para este repaso de

los surcos que tracé en esta vida:

Juventud

La juventud no es una época de la vida. Es un estado de la mente. El predominio del valor sobre la

timidez. El riesgo, la accién, antes que el deseo de comodidad.

Nadie es viejo s6lo por haber vivido tantos afios. Se envejece cuando se abandonan los ideales. Los afos

arrugan la piel, pero renunciar a los ideales encoge el alma.
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Se tengan 70 o 16 afios, siempre existe en todo corazén humano el amor maravilloso, la dulce

admiracion por las estrellas y por todo lo que irradian, sean acciones o pensamientos.

Se es tan joven como tu confianza y tan viejo como tu temor. Tan joven como tu esperanza y tan viejo

como tu desesperacion.

Mientras tu corazén reciba mensajes de belleza, de alegria, de intrepidez, de hombres y del infinito, eres

joven.

Cuando todos los resortes se han aflojado y todos los rincones del corazén estén cubiertos con la nieve

del pesimismo y el hielo del cinismo, entonces, y sélo entonces, habras llegado realmente a viejo.

Ahora, en estos mis casi ochenta afos, vividos con intensidad y con pasion,
todavia movido por las mismas ambiciones y espiritu de lucha que me dieron
impetu de joven, pienso que, aplicando los parametros del texto de Verocay,
estoy lejos de la vejez absoluta.

Y eso, para cualquiera, es motivo de una ilimitada plenitud.
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